天亮之前，沈砚把所有人叫到堂屋，摊开《归乡》剧本，把这三天的线索一条一条列在纸上。
“这个家里，有母亲，有女儿，有管家，有账房。”沈砚说，“唯独没有父亲。”
白露皱眉：“父亲？”
“民国宅子的堂屋里，供着一块牌位，上面没刻名字。”沈砚说，“我去查过演员表，全剧四十七个角色，没有‘父亲’。一个家里可以没有父亲，但戏里不能——除非，这个父亲，是所有人都在躲的。”
阿凯靠在门边，插了一句：“那父亲到底是死了，还是跑了？”
“问得好。”沈砚说，“这就要看牌位是谁立的。牌位供在堂屋正位，说明这个家承认‘父亲’是死是活都得有人供奉；可演员表上没有他，说明戏里不承认他存在过。这两样对不上——对不上的地方，就是规则要我们找的地方。”
小满蹲在角落里，小声说：“那……母亲呢？剧本里也没有母亲。”
“母亲有。”沈砚说，“母亲藏在每一场戏的台词里——‘长子举枪，母亲倒下’；藏在白露的角色名里——林若梅；藏在那段无声电影里——父亲开枪，母亲死。母亲从头到尾都在，只是没有一个人敢把她演出来。”
堂屋里安静下来。沈砚知道，这句话说到了所有人心里的那根刺上。
“可父亲到底是谁？”白露问，“是他杀了母亲，还是母亲杀了他？我们连这场戏的‘凶手’是谁都没弄清，怎么敢加戏？”
“剧本写的是‘父亲杀母’。”沈砚说，“可从民国戏的规矩讲，父亲是家主，母亲是内宅——内宅的女人，轻易不会死在宅子里。除非，有人把‘她的死’编成了‘他的罪’。”
白露的目光动了一下：“你是说，剧本在撒谎？”
“剧本不会撒谎。”沈砚说，“剧本只会藏。谁杀了谁，是藏在‘牌位’里的。等我们上了坟，答案自己会出来。”
他从剧本里翻出一页空白页，用钢笔补了一场戏：上坟。剧本里，民国二十三年，贺家的父亲枪杀了母亲，自己也死在了那个冬天；宅子里供着父亲的牌位，母亲的却无处安放——牌位无主，合该有一场祭奠。规则没有反对——戏份添加成功。
白露看着那行字，忽然说：“你不怕规则反悔？”
“怕。”沈砚说，“可我更怕它不反悔。它要是痛痛快快答应了，说明这戏里有诈；它要是反对，说明我加对了。”
但规则没有反对。场记板安安静静地立在那里，像一座等着开庭的堂。
沈砚的脊背一阵发凉。他忽然想起老周被封存前说过的一句话——“这座宅子的牌位，不是给活人看的。”老周说，民国年间的规矩，牌位是给死人认路的。谁家死了人，牌位往堂屋里一供，死人的魂就知道该回哪儿。可这座宅子的牌位，没有名字——死人回不来，活人也不敢问。他忽然明白那块无主牌位的另一层意思：它不是“父亲缺席”，是“父亲不敢回来”。一个杀了自己妻子的男人，死后连牌位都不敢刻名字，怕的，是回来面对那个他杀死的人。
他重新看向剧本。规则在“上坟戏”后面补了一句批注：上坟戏，必须于午夜进行。
午夜，是这座片场里所有鬼魂最活跃的时候。规则安排这场戏在午夜，要么是陷阱，要么——这场戏本身就是规则想要的。
“午夜就午夜。”沈砚说，“小满，备灯；阿凯，你守山路；白露，你跟我去上坟。”
白露没有立刻应声。她盯着剧本上那行“上坟戏，必须于午夜进行”，沉默了很久，才开口：“我怕。我怕到了坟前，对着那块碑，我念不出词。”
“那就别念。”沈砚说，“词我来念。你站在我身边，看着就行。”
白露又沉默了一会儿，终于点了点头：“行。可要是出了事，你先跑，别管我。”
“放心。”沈砚说，“我这个人，跑得比谁都快。”
下午，沈砚把演员表从头到尾又核了一遍。四十七个角色，他一个一个地勾：父亲，无；母亲，无；女儿，林若梅（白露）；长子，沈砚；管家，封存；账房，假人；家丁，已故……
勾到最后，他忽然发现一行他之前没注意的备注，写在演员表的页脚，字小得像蚂蚁：
“备注：本剧无‘外援’角色。凡戏外入局者，自动划入‘待定角’。”
沈砚盯着“待定角”三个字，忽然明白了阿凯的处境——阿凯不是“外援”，他已经被规则划进了演员表，只是还没有给他分配角色。这样的人，要么等规则安排，要么——自己抢一个角色演。
他合上演员表，心里有了一个主意。
傍晚，沈砚把改好的剧本收好，压在怀里。
入夜，沈砚独自去了一趟堂屋。他没有点灯，摸黑走到供桌前，借着窗外漏进来的雪光，看那块无主牌位。
牌位是紫檀的，边角磨得发亮——有人擦过，擦了不止一次。他伸手，想把牌位拿起来看看，指尖触到背面，摸到一道刻痕。他翻转牌位，借着雪光，看见背面刻着一行小字，被蜡封着，不细看根本看不见：
“贺氏一门，独子临川，生于丙寅年。”
沈砚的心跳漏了一拍。丙寅年——贺临川生于丙寅年（民国十五年）。他今年……不，他已经死了。他失踪那年，是影城建的第四十年。
他重新把牌位放回原处，退后两步。这块牌位，不是供父亲的——它是供贺临川自己的。一个还活着的“失踪者”，给自己立了一块牌位。这说明，贺临川早就打算“死”在影城里，从没打算活着走出去。
沈砚走出堂屋，回头看了一眼那块牌位。月光下，它安安静静地立在那里，像一个等了很多年的人。
傍晚，沈砚把改好的剧本收好，正要出门安排道具，低头看见门缝里塞着一张纸条。纸上只有两个字：
午夜见。
沈砚把纸条翻过来，背面是干涸的血迹，歪歪扭扭写着三个字——贺临川。
他捏紧纸条，抬起头。窗外，天还黑着。雪不知什么时候停了，整个民国街白茫茫一片，只有堂屋门口那一串脚印，一直延伸到看不见的地方。
那串脚印，不是他们任何人留下的。
沈砚蹲下来，比了比脚印的大小——鞋码比他大两号，踩得很深，像一个人站了很久，又像一个人走了很久。脚印从堂屋门口一直延伸到民国街尽头，消失在雪地里。
他忽然想：如果这座宅子里，一直有一个“父亲”在走动，只是没人看见他——那他每天夜里，会不会就是这样，从牌位前走到宅门口，再走回来？
“别想了。”白露的声音从身后传来，“该睡了。午夜，还有一场戏。”
沈砚站起来，把纸条收好：“嗯。午夜见。”
“嗯。午夜见。”
白露走回屋，忽然又停下，回头说：“沈砚，你记不记得——你第一次问我，这座宅子的‘女儿’叫什么名字，我说我记不清了。”
“记得。”
“我现在记起来了。”白露说，“她叫林若梅。从第一天起，她的名字，就没变过。”
沈砚的心沉了一下。他忽然明白，白露不是记不清，是规则一开始就不许她说清。而现在，规则松了口——因为上坟这场戏，就是规则自己，想让他们看见的。
