暴雨是在傍晚开始的。
先是几点雨滴砸在青瓦上，转眼就成了倾盆。民国街的布景年久失修，雨水从屋檐、墙缝、门窗的缝隙里灌进来，堂屋的地面很快积起一层水。阿凯拎着桶，从堂屋到回廊一路舀水，舀到一半，屋顶的瓦又掉了一块，砸在水洼里，溅了他一身。
“漏水的地方有七处。”小满打着伞跑回来，浑身湿透，“道具间的屋顶要塌了，放映室的墙在渗水，再不堵，今晚这场戏没法拍。”
沈砚翻开预算表，心往下沉。暖气停了以后，预算本来就紧，账上能动用的钱，还不够买防水布。
“不够。”他合上预算表，“得找钱。”
“找谁？”阿凯问。
沈砚的目光落在观众席上。假人观众坐得整整齐齐，雨从破了的棚顶漏下来，打在它们脸上，它们一动不动，像一排沉默的债主。
“找他们。”沈砚说，“假人观众是规则的具象，它们的掌声就是预算。我先跟规则立个赌约。”
他先翻开预算表，目光钉在“可动资源”那一栏上，咬了咬牙：“道具×1，兑一件防水苫布。”
表上“道具×3”跳成“道具×2”，道具间门口凭空多出一卷灰绿色的苫布。小满抱起来掂了掂，眼睛亮了：“够盖两间屋的顶！”
沈砚却摇了摇头：“还差得远。七处漏水，一处都省不得。”
他站上舞台，对着满席假人，没有台词，只说了一段话，一段真话。
“我叫沈砚，是个制片人，也是个逃债的。我叔父死在这座影城里，我连他最后一面都没敢去见。如果今晚这场戏能救一个姑娘的命，我沈砚这条命，搭进去也认。”
假人观众席上，先是静默，接着，响起稀稀落落的掌声。掌声越来越密，最终汇成一片。
沈砚没有停。他转向场记板，一字一句：“我以制片人的身份立赌约——若这场‘良心发现’的戏能让观众席起身，规则先预支三十万预算，供剧组防水救棚；若不能，从我命值里双倍扣除。”
场记板沉默了三息，浮出一行字：赌约成立。预支三十万。
预算表上的数字，猛地跳了起来——八万，十五万，三十万。
够买防水布了。
小满连夜帮白露上妆。民国妆，细眉，盘发，一点唇红——镜子里的人，彻底成了林若梅。白露看着镜子里的自己，没有说话，只是轻轻握了握拳，又松开。
“紧张吗？”小满问。
“不紧张。”白露说，“我只是在想，林若梅活着的时候，有没有人这样仔细地看过她。”
小满的手顿了一下，没有说话。她低下头，把最后一根发簪插进白露的发髻里，才轻声说：“白露姐，今晚这场戏，你要是害怕，就想着我。我就在门口，你一出来，我就接住你。”
白露从镜子里看了她一眼，眼眶忽然有点红：“嗯。”
化完妆，白露靠在藤椅上闭了一会儿眼。沈砚蹲在她面前，把安全卡上的倒计时举起来看了看——还剩四小时零七分。
“四小时，”沈砚说，“够拍完这场戏了。”
“够。”白露闭着眼说，“我演了二十年戏，四小时够我演完最后一场。”
沈砚把安全卡收回去，又蹲了一会儿，才问：“白露，你怕吗？”
白露睁开眼，看着他，很认真地说：“怕。但我说过，我不怕死。我怕的是——演到最后，发现连自己都不记得自己是谁了。”
“你不会的。”沈砚说，“我会一直喊你的名字。喊到你应为止。”
白露愣了一下，然后轻轻笑了一下：“那你得喊大声点。雨大，我听不见。”
阿凯守在民国街入口，放风。
阿凯守在民国街入口，放风。他把练功服的下摆扎进腰带里，蹲在雨棚下，眼睛盯着山道方向。雨点砸在铁皮棚上，噼里啪啦，像一挂没完没了的鞭炮。
他守了大约一个时辰，忽然听见身后有动静。他没有回头——规则二，喊卡之后不能回头看。他只是一动不动地蹲着，等那动静近了，才问：“谁？”
“我。”沈砚的声音，“门口没事吧？”
“没事。”阿凯说，“雨大，路上没人。就算有人，这个点也上不来。”
沈砚在他身边蹲下，两人并排看着雨幕。沉默了一会儿，沈砚说：“阿凯，这场戏要是拍完，你打算去哪儿？”
“不知道。”阿凯说，“先找个地方，把妹妹接过来，安顿下来。”
“你妹妹？”
阿凯点了点头，没有多说。沈砚也没有多问。两人又蹲了一会儿，沈砚起身回堂屋。
“沈制片。”阿凯忽然叫住他。
“嗯？”
“你那句‘戏散人齐’，”阿凯说，“我记住了。散的时候，人得齐。”雨点砸在铁皮棚上，噼里啪啦，像一挂没完没了的鞭炮。他靠着墙，把练功服的领子竖起来，眼睛却一直盯着山道方向——今晚，不会有人上来，但万一呢。
“阿凯，”沈砚走过来，“你守着门，要是听见枪响，别冲进来，先把门打开。”
阿凯看着他：“你是怕我进来送死，还是怕门打不开？”
“都怕。”沈砚说，“这场戏，你不在里面，你的活是门。门开了，我们就能走。”
阿凯沉默了一会儿，点了点头：“行。门交给我。”
沈砚回到堂屋，重新排戏，把“母亲之死”的戏份，从后天提前到明晚。
“为什么提前？”小满问。
“雨。”沈砚说，“雨越大，戏越真。规则最喜欢真戏。”
他低头，在剧本上圈出明晚的那场戏。就在这时，他听见头顶传来一声闷响——屋顶的一块瓦，被风掀了起来，砸在堂屋正中的青砖上，碎成几瓣。
沈砚抬头，看见裂缝从屋顶一路蔓延下来，像一条黑色的蜈蚣。这座宅子，快撑不住了。
白露站在门口，看着那道裂缝，轻声说：“它也知道，这是最后一晚了。”
沈砚没有回答。他握着笔，在剧本上写下明晚那场戏的最后一行字，笔尖顿了顿，才落下去。
那行字是：母亲，推开门，走出去。
他写完，合上剧本，忽然说：“白露，明晚这场戏拍完，你想去哪儿？”
白露愣了一下。这个问题，五天了，从来没有人问过她。
“去哪儿都行。”她说，“只要不是宅子里的‘家’。”
沈砚点了点头：“那就好。我欠你一个‘家’，明晚还你。”
窗外的雨，下得更大了。
沈砚没有睡。他坐在监视器前，一遍一遍地回放白天排的走位。监视器里，白露站在门边，小满蹲在屏风后，阿凯守在门外——每一个人，都在自己的位置上。
他按下暂停键，画面停在那扇门关上的一瞬。他盯着那扇门看了很久，忽然想：这场戏拍完，门关上的那一刻，他们四个人，是不是就真的能走出去了？
他不知道。但他知道，明天的雨，会替这座宅子，把二十年的账，一起下完。
他合上监视器，走到窗边。雨还在下，民国街的屋檐下，水帘连成一片。他忽然想，二十年前的那个雨夜，贺临川是不是也站在这里，看着母亲走进雨里，再也没有回来。
“这一次，”沈砚低声说，“不会再有人走进雨里，回不来了。”
他站在窗边，没有立刻走。雨幕里，民国街的屋檐下，一盏又一盏灯亮起来，像有人提前把明天的路，替他照了一遍。他忽然想，二十年前那个雨夜，贺临川站在这里的时候，是不是也在等一盏这样的灯。
雨声里，堂屋的灯，又亮了一盏，照着满地的雨水，也照着明天的那场戏。
