白露是在午后提出要加戏的。
“我想演一场独白。”她说，“女儿的复仇。”
沈砚放下预算表，看着她：“复仇？这是《归乡》，不是苦情戏。你要复仇，恨谁？”
“恨这个家。”白露说，“恨它把我妈关在里面，恨它让我一辈子走不出去。你让我演，我有词。”
沈砚犹豫了。白露这两天的状态一直不对，她太入戏，也太想证明自己。从她答应“演完当年那场戏”开始，她整个人就像一根绷紧的弦，随时会断。可规则在场，戏只要立得住，就能演。
“行。”他说，“但只拍一镜，不重拍，喊卡就走。”
“为什么只拍一镜？”
“因为你现在的状态，我不敢让你多演。”沈砚说，“演多了，我怕你回不来。”
白露看了他一眼，没有反驳。她走到场记板前，用手指抚过那行“女儿”的粉笔字，忽然问：“沈砚，你说过，我演得越像林若梅，规则就越觉得我对。那要是我一直演下去，演到我自己都分不清了呢？”
沈砚没有回答。这个问题，他回答不了。
灯光亮起。白露站到堂屋正中，没有化妆，只穿一件灰布旗袍。她开口的瞬间，整个民国街都安静了。
“……我小时候，天天问我妈，为什么别人都有爹，我没有。妈不答，只抹眼泪。后来我明白了，这个家，是拿女人当柴烧的。烧完了妈，就要烧我。”
她的声音不高，却一字一句，砸在青砖地上。假人观众席上，那些面无表情的脸，第一次齐齐转了过来。
她的声音不高，却一字一句，砸在青砖地上。假人观众席上，那些面无表情的脸，第一次齐齐转了过来。最前排那个穿长衫的假人，缓缓往前倾了倾身，像在听一场等了很久的控诉。
沈砚的心猛地一沉。他太熟悉这种反应了——第一场戏，假人纹丝不动；团圆戏，假人只鼓掌；可这一次，它们“听”了。白露不是在演戏，她是在说真话。而这座宅子里的规则，最认的就是真话。
“白露，”沈砚在台下低声喊，“收着点。”
白露没有看他。她站在灯下，继续说下去。
“所以我恨。我恨这座宅子，恨牌位上的名字，恨那个让我妈死掉的——所谓父亲。”
白露说到最后一个字的时候，沈砚看见，她的身体忽然变得透明了。
不是错觉。她的手背、脸颊、头发，正一寸一寸地变成半透明的虚影，像一张正在曝光过度的胶片，轮廓还在，血肉却在淡去。堂屋里的烛火，齐齐朝她倾斜，像被什么东西吸着走。
规则在吸收她。
“卡！”沈砚猛地喊出声，“卡！这场戏过了！白露，出戏！回头看——不，别看！低头，看自己的脚！”
白露浑身一颤，低下头。透明化停止了。她的身体一点一点地恢复了实感，脸色却惨白如纸。她扶着八仙桌站稳，额角的汗顺着脸颊滑下来。
沈砚扶住她，声音发紧：“你刚才差点被戏吃进去。”
白露喘着气，忽然笑了：“可你说过，演对了，才能活。”
“演对了是能活，演过头就是死。”沈砚说，“你刚才那场戏，不是在演女儿，是在演林若梅——你把自己整个交进去了。”
白露的笑僵在脸上。
沈砚翻开演员表，白露那一行的角色名，不知何时又变了一次——“白露”两个字淡得几乎看不见，取而代之的“林若梅”三个字，却一笔一划，清楚得像刻上去的。
他合上演员表，心里第一次生出一个念头：白露这场戏，不是她选的。是这座宅子，在选她。
“白露，”沈砚低声说，“你听我说。从今晚开始，你不能再演‘复仇’这种戏了。”
“为什么？”
“因为你越像林若梅，规则就越觉得你‘对’。”沈砚说，“等它觉得你完完全全就是林若梅的时候，它就会让你演林若梅的结局——死在宅子里。那不是你要的。”
白露沉默了很久，才轻声问：“那我要的，是什么？”
沈砚没有回答。因为他忽然发现，自己也不知道答案。他只知道，白露再这样演下去，他救不了她。
阿凯不知什么时候站在了门口。他看着白露，又看了看沈砚，忽然说：“沈制片，我在片场见过一种人——入了戏就出不来的那种。他们不是不会演，是太会演了。演到后来，把真的自己也当成一个角色。”
沈砚看着他：“你见过很多？”
“见过。”阿凯说，“还送走过一个。他是我师父，做替身做了三十年，后来接了一部戏，演一个‘死去的人’，演完就再也没出来。我们找了他半年，最后在片场的道具间里找到他——他蹲在角落里，一遍一遍地念自己的台词，念到嗓子哑了，还认得我，可已经不认识自己了。”
沈砚沉默了很久：“你怕白露也变成那样？”
“我怕。”阿凯说，“所以我跟你说一声——你要是救不了她，就早点告诉我们。我们好早点想别的办法。”
他转身走了。沈砚站在原地，看着白露靠在椅背上睡着的侧脸，忽然觉得肩上沉沉的。
白露站起来，走到窗边，看着民国街上正在融化的雪。屋檐上的冰凌，一滴一滴地往下滴水，像这座宅子，也在哭。
“沈砚，”白露忽然说，“我小时候，我妈也问过我一句话。她说，露露，你将来要当主角，还是当别人的影子？”
“你怎么答的？”
“我说，我要当主角。”白露说，“可后来我演了一辈子，都是在当别人的影子。我妈死的时候，我连一场主角戏都没拍完。”
沈砚没有说话。他走过去，站在她身边，看着窗外。
“那你就演完它。”他说，“演一场，你自己想演的戏。”
白露没有回头。过了很久，她才轻轻“嗯”了一声。
沈砚回到道具间，翻开演员表，在白露那一行下面，用钢笔写下一行备注：“角色名偏移：白露→林若梅。偏移度：约七成。警戒线：九成。触发条件：角色名完全替换即视为‘入戏’，需立即干预。”
他写完，又看了一遍，才合上演员表。他知道，这张表上的每一个字，都是在跟规则抢时间。
他知道，这张表上的每一个字，都是在跟规则抢时间。
夜深了，沈砚又去了一趟堂屋。那块无主牌位还在，月光下，紫檀的木面泛着温润的光。他蹲下来，对着牌位轻声说：“你儿子拍了一辈子戏，最后把自己也拍进戏里了。你要是能听见——你孙子，想把你送回家。”
牌位安安静静的，没有回应。可沈砚觉得，堂屋里的风，好像暖了一点点。
可沈砚觉得，堂屋里的风，好像暖了一点点。
他回到屋里，把演员表又看了一遍。白露那行的“林若梅”三个字，在烛火下泛着微光。
他合上表，对自己说：明天，无论如何，不能再让她演“林若梅”的戏。可他也知道，有些戏，不是他想不让演，就能不演的。他能做的，是站在她身后，等她喊“卡”的时候，第一个接住她。
他吹灭烛火，却没有睡。他在黑暗里坐了很久，一遍一遍地排着明天可能的走位——哪一场能替，哪一场不能；哪一句话能让规则松口，哪一句话会把它惹怒。排到后半夜，他终于困了。他合上眼，迷迷糊糊地想：不管明天演什么，先活着，再说。
