第二天一早，沈砚发现自己的头发白了好几根。
他蹲在道具间门口，对着预算表，算了一夜。账很难看：假人观众借来的五十万，老周那场“管家戏”记了二十二万，毒酒替换又赔了八百——总预算只剩下二十万出头。而接下来的戏，每一场都在烧钱。
“再这么下去，不用等规则动手，我自己就先破产了。”沈砚把预算表折起来，声音哑得像砂纸。
他闭上眼，把工具箱里的东西一件一件摆出来：统筹调度，能派人探路，可眼下谁都派不出去；对赌协议，能跟规则换条件，可赌注越下越大；场地改造，能动布景，可道具间一封，巧妇难为无米之炊；保戏，能护人，护不住账。剩下的，只有一条路——删戏。
删掉一场戏，少烧一场钱。可删戏的刀，最利，也最容易割到自己的手。
他决定删戏。
上午的戏，剧本安排了一场“杀人戏”——长子持刀，杀死府上的账房。沈砚看过剧本，这场戏纯粹是为了让“长子”手上沾血，好为后面的“决裂”做铺垫。可账房是道具假人，刀却是真刀，一旦走位出错，就是真血。
“删掉杀人戏。”沈砚对着场记板开口，“账房没犯过错，长子没理由杀他。逻辑不通的戏，删了。”
场记板沉默了片刻，那行粉笔字缓缓淡去。沈砚松了口气，可紧接着，他听见一声极轻的、像是什么东西碎裂的声音。
他低头，看见预算表上，多了一行血红色的字：
删戏代价：规则不满，道具间封门三日。
沈砚盯着那行字，心跳漏了一拍。删戏，是五种手段里最危险的一种——他不是不知道。可他没想到，规则的反噬来得这么快，而且一出手，就封了他最依赖的道具间。
“这不是惩罚。”沈砚忽然明白，“这是警告——规则在告诉我，戏可以删，但删戏的代价，会一次比一次重。它想让我怕。”
“那你怕了吗？”小满问。
沈砚沉默了一会儿：“怕。但我更怕的是，什么都不做，坐在这里等它来收账。”
沈砚的心一沉。他快步走到道具间门口，伸手一推——门纹丝不动，像被从里面焊死了。
“道具间被封了。”小满站在他身后，声音发颤，“那、那我那些工具……”
沈砚闭上眼。他忽然觉得一阵天旋地转，眼前的青砖地面在晃动。他伸手扶住门框，指尖发白——删戏不是免费的，规则用“封门”回敬了他，而他的身体，正在为这笔“账”付出代价。
“沈大哥！”小满扶住他，“你别吓我。”
“没事。”沈砚缓了缓，直起身，“道具间封三天，三天之内，我们只能靠手里的东西撑过去。小满，你清点一下，我们手边还有什么？”
小满哆哆嗦嗦地报了清单：两把改装过的枪、一把柴刀、一卷旧胶片、半盒蜡、一卷麻绳、几块木料。沈砚听着，心里飞快地排兵布阵：枪可以吓唬，刀可以防身，蜡可以做模，麻绳可以捆道具，木料——他忽然问：“木料能做什么？”
“能做个假人。”小满说，“我手艺还行，做个半身假人，眉眼像谁，我能刻个七八分。”
沈砚的眼睛亮了：“先别做。留着，等最需要的时候再用——假人这东西，用在刀刃上，能换一条命；用在平时，只会惹规则注意。”
小满把木料搂进怀里，认真点头：“我记住了。那……我先把蜡和麻绳备好，别的，等你说做，我再做。”
“乖。”沈砚说。他站起身，看了一眼那扇紧闭的道具间门，心里把接下来的戏，一盘一盘地排过去。
沈砚的眼睛一亮。他正要细问，身后传来白露的声音：“沈砚，你是不是快撑不住了？”
沈砚回头。白露站在门口，手里攥着一张纸，看着他，目光里带着他看不懂的东西。
“我没事。”沈砚说。
“你脸色白得跟纸一样。”白露说，“我听见你咳嗽了，昨晚。”
沈砚没接话。他低头，看见白露手里那张纸，是一张“片酬调整单”——上面写着：白露，片酬自愿减半，以补剧组预算。
“你干什么？”沈砚抬起头。
“你说过，账可以再挣，人死了就没了。”白露把单子拍在他手里，“我也一样。我的片酬减半，规则从我身上扣，总比你一个人扛着强。”
沈砚捏着那张单子，指尖有些抖。他看着白露，第一次觉得，这个嘴硬了一路的女人，心里其实比谁都软。
“白露……”他开口，却不知道说什么。
“别感动。”白露别过头去，“我只是不想当寡妇——不，不想当‘没了制片人的剧组’。”
沈砚看着她别扭的背影，忽然笑了。他低头，把那张片酬调整单收进怀里，觉得心里那块压着的石头，轻了一点。
可当天下午，沈砚再翻预算表的时候，笑不出来了。
人工费一栏，白露的片酬已经改成了二十五圆——减半生效了。剧组预算确实多回了二十五圆，可沈砚盯着那个数字，忽然想起自己说过的话：在片场，最危险的从来不是最贵的演员，是最便宜的。规则眼里，白露现在只值二十五圆了。
他合上预算表，沉默了很久。白露以为自己在帮他——她确实在帮他。可她不知道，她这一刀，砍的是自己身上的价码。
沈砚找到白露，声音很轻：“白露，片酬调整单，能撤回吗？”
白露一愣：“不能吧……规则已经记账了。”
“那好。”沈砚说，“从今天起，你跟着我，寸步不离。你便宜了，我不能再让你变成‘顺手’的那一个。”
傍晚，场记板“啪”地落下，一个新通告出现在通告板上：
下一场：告别戏。兄妹决裂，长子离家。
沈砚站在通告板前，看了那行字很久。他回头，看见白露也站在门口，两人对视一眼，谁都没有说话。
告别戏。这座宅子，终于要开始跟他们告别了。
当晚子时，场记板迟迟没有落下。
沈砚坐在堂屋门槛上，盯着空无一人的民国街。小满缩在墙角打盹，白露靠在门边，谁都没有说话。时间一分一分地过去，街上的灯，忽然一盏接一盏地灭了。
沈砚猛地站起来：“几点了？”
“子时刚过。”白露说，“怎么了？”
“今晚，还没有一场戏‘存活’。”沈砚的声音发紧，“规则三——每晚必须有一场戏存活。我们删了上午的杀人戏，等于把今晚的场次也删没了。”
灯灭到民国街尽头，只剩下堂屋门口那一盏，像一只正在闭上的眼睛。沈砚的汗毛竖起来：规则在等，等他们违约。
“白露，跟我上！”沈砚一把拉起她，“不用完整场次，一场短戏就够——台词我来定。”
他冲到场记板前，抄起粉笔，飞快地写下：夜半独白，一人，一灯，三十秒。白露站到灯下，来不及化妆，只把旗袍下摆理了理，对着空荡荡的街口开口：“我这一生，说过很多假话。今晚这一句是真的——我想回家。”
话音落下，最后一盏灯熄了。
黑暗里，沈砚听见场记板“啪”地一声脆响：“夜半独白，一场过。规则三，存活。”
街上的灯，重新一盏一盏亮起来。沈砚扶着门框，后背的汗已经湿透了衣裳。
他靠着门框，缓了很久，才直起身，对白露说了一句：“这一场，记在我账上。等出去了，我给你补一场真正的独白戏。”
白露看着他，忽然笑了：“那说好了，沈制片。你的账，我一笔一笔都记着呢。”
