密室的长明灯下，白露说出了那句埋了二十年的话。
“那天晚上，我本来是要进3号棚的。”白露说，“贺临川给我留了通告，晚上八点，3号棚，拍《归乡》的第一场戏。我化好妆，走到棚门口，听见里面有人在喊‘各就各位’。”
“然后呢？”
她顿了顿，声音低下去：“棚门虚掩着，从门缝里能看见里面亮着灯。布景是民国堂屋，跟我小时候在照片上见过的老宅一模一样——八仙桌、太师椅、墙上的旧年画。有人站在摄影机后面，影子拉得很长，正一遍一遍地说：‘各就各位，各就各位。’”
“我那时候想，只要推开门，走进去，坐到那张桌子边，我就是那场戏的女主角了。”白露说，“可我看见桌上摆着的东西，脚就挪不动了。”
“什么？”
“一炷香，一个牌位。”白露的声音很轻，“牌位上写着两个字——周母。那部戏的女主角是女儿，可牌位是母亲的。我盯着那个牌位看了很久，忽然觉得，那出戏从一开始就在告诉我：女儿演到最后，会变成母亲。”
“我那时候年轻，不懂那么多。可我就是怕——我怕我走进去，就再也走不出来了。”
“然后我跑了。”白露的声音很轻，“我害怕。那部戏的剧本，我翻来覆去看了十几遍，越看越怕。那部戏的女主角，最后要死——死在自己家里，死在她父亲面前。我怕我演不好，怕我演了那场戏，就再也走不出来。”
“你记得那场戏的细节吗？”沈砚问。
“记得。”白露说，“女主角的父亲把她锁在宅子里，锁了二十年。最后一场戏，她父亲要开枪，女主角站在门槛上，没有躲——剧本上写着，‘她背对着枪口，像是早就等这一刻了’。”
沈砚的心跳漏了一拍：“背对着枪口？”
“嗯。”白露说，“我当时觉得，这个角色太苦了。我演不了她——我怕我演完之后，会一直想着她，想她为什么要站在那里，等着那一枪。”
沈砚沉默了很久，才说：“也许，她不是等着那一枪。她是等着有人，把门打开。”
“所以你逃了？”
“我逃了。”白露说，“我逃出影城，第二天就买了去国外的机票。等我回来的时候，贺临川已经失踪了。影城封了，剧组散了，我成了圈子里那个‘临阵逃戏的影后’。所有人都说，是我害得贺临川失踪的。”
“你跑出影城的时候，”沈砚问，“有没有看见什么人？”
白露的睫毛颤了一下：“有。我跑到大门口，回头看了一眼——3号棚的灯全灭了，可棚门口站着一个人。穿青灰色的旗袍，侧着身，像在等谁。”
“你看清她的脸了吗？”
“没有。”白露说，“我喊了一声，她没应。我那时候怕得要命，以为是来抓我回去的，转头就跑了。后来我每次想起那晚，都会想——如果我没跑，她会不会就是那个，最后见过贺临川的人。”
沈砚的心跳漏了一拍。青灰色的旗袍，侧着身——老周说的那个女人，配电房底片上的那个女人，白露那晚看见的女人，是同一个。二十年前那晚，站在3号棚门口的，到底是谁？
沈砚看着她，没有说话。他忽然明白白露为什么一直说“贺临川失踪是她的错”——这二十年来，她一直背着这个包袱。
“白露，”沈砚开口，“那部《归乡》的女主角，剧本里是怎么死的？”
“死在自己家里。”白露说，“死在她父亲面前。她父亲是那部戏里最大的反派，把她关在宅子里，关了一辈子。最后一场戏，她父亲开枪，她倒在自家的门槛上。”
“你怕的，是那一枪？”
白露沉默了很久：“我怕的，不是那一枪。我怕的是——我演完那一场，就真的成了她。一个被关在宅子里、关了一辈子、最后死在自己家门前的女人。我怕我走不出来。”
沈砚看着她：“可你现在，还是进了这座宅子。”
“所以我没有再逃。”白露说，“这一次，我不逃了。”
“为什么是现在？”沈砚问，“二十年了，你为什么选这个时候回来？”
白露沉默了很久，久到长明灯的灯花“啪”地炸了一下，她才开口：“因为查到我妈的死，跟这座影城有关。”
沈砚一怔：“你妈？”
“我妈不是病死的。”白露的声音很轻，却一个字一个字地往外砸，“她烧了所有照片，是因为她怕。她临终前拉着我的手，只说了一句话——‘别回那座影城。’可她越这么说，我越想知道，那里到底有什么。”
“所以你来了。”
“所以我来了。”白露说，“二十年，我一直在查贺临川。可等我查到这座影城，我才发现，我妈让我别回来的地方，就是我自己逃掉的那场戏的片场。”
沈砚的心像被什么东西攥了一下。他忽然明白，白露走进这座影城，不是来找贺临川的——她是来找她自己没演完的那场戏的。
“不是你的错。”沈砚说，“贺临川的失踪，跟他的剧本有关，跟你逃不逃戏无关。”
“你怎么知道？”
沈砚把笔记本递给她，翻到那一页：“他早就设计好了。这座影城的每一座片场，都是他人生的一段。他把自己‘拍’进去了，不是为了等一部戏的结局，是为了找一个人——一个能替他演完最后一页的人。”
白露看着那行字，很久，才轻声说：“最后一页……是什么？”
“不知道。”沈砚说，“但我知道，他可能一直在等一个‘主角’。”他顿了顿，看着白露，“白露，你演过《归乡》的女主角。你也许，就是他要找的那个人。”
白露的脸色变了：“你想让我演完最后一页？”
“我想让你活着出去。”沈砚说，“你听我说，我可以用‘保戏’的手段，让你成为这场戏的最终主角——规则不会杀‘主角’，因为杀了主角，戏就拍完了。只要你能演到杀青，你就安全了。”
“保戏？”白露冷笑，“保戏就是把我推上去当靶子，让规则来杀我？”
“不是。”沈砚说，“保戏是让你站在规则杀不到的地方。你只要答应我——演到杀青，别回头，别信任何人。”
白露盯着他，看了很久。灯花噼啪一响，她才开口：“沈砚，我不怕死。我怕的是，我演到最后，发现自己连‘白露’都不是了。”
沈砚的心一沉。他低头，摸出安全卡，倒计时停在二十四小时零七分。
他张了张嘴，想说什么，最终只说了两个字：“不会。”
白露没有接话。她转身走出密室，身影消失在民国街的夜色里。沈砚站在长明灯下，看着那本薄薄的《归乡》剧本，忽然觉得，这座宅子里最重的账，从来不是钱，是人的执念。
沈砚在长明灯下又坐了很久。
他把那本剧本翻到最后一页，借着灯仔细看那道撕痕——毛边参差，纸色发白，可断口处，却一点陈旧的黄渍都没有。他忽然意识到一件事：这页纸，不是二十年前撕的。撕掉它的人，用的是最近才磨快的刀。
有人在他之前，来过这间密室。
沈砚把剧本合上，收进怀里。他没有告诉白露，也没有告诉小满。他只是记住了那行扉页上的字——“若有人读到，请替我把它演完”——以及那句他没说出口的疑问：替我演完的那个人，到底想演哪一页？
