第四场戏，是管家之死。
通告单下来的那天傍晚，老周抽着烟，蹲在道具间门口，看完了整张通告。他看得很慢，像是要把每个字都嚼碎了咽下去。然后，他把烟杆往鞋底上一磕，站起来，对沈砚说了一句：
“这场，我来。”
沈砚愣住：“什么你来？”
“剧本写了，第四场，‘老管家为护主而死’。”老周说，“戏里要死一个管家，那我就去演那个管家。”
“你疯了？”沈砚压低声音，“你会死的！”
“死不了。”老周说，“你忘了我跟你说过的？贺临川的片场里，有一种死法叫‘封存’——戏里死了，人不会真死，只是被规则‘封’起来，等戏杀青才能解封。”
“你怎么知道？”
“因为我被‘封’过。”老周说，“二十年前，我亲眼看着贺临川走进3号棚，再也没出来。那天我到的晚，只看见一个女人站在棚门口——你叔父冲出来喊人的时候，我还在外头。等我想冲进去拉贺先生，已经晚了。我被规则封了整整二十年，直到你叔父把我放出来。”
沈砚的喉头动了动，半天说不出话。他忽然明白老周为什么对影城这么熟了——他是从二十年前，一路“活”到现在的。
“被封的二十年，是什么感觉？”沈砚问。
老周沉默了很久：“像看一部永远放不完的片子。你坐在黑暗里，动不了，也说不了话，只能看着幕布一遍一遍地亮起来——看到后来，你分不清哪些是片场里的戏，哪些是你自己的日子。”
“你在黑暗里，看见过什么？”
老周没有立刻回答。他抽了口烟，才说：“看见过贺临川。他就站在幕布后面，有时是背影，有时是侧脸，可每次我喊他，他都听不见。后来我明白了，他不是听不见——他是在等。”
“等什么？”
“等你。”老周说，“等你叔父说的那个‘会算账的人’。二十年，贺临川在虚空里等，你叔父在影城里等，我等在中间——我们都在等你。”
“可你被封了，谁来帮我？”沈砚问。
“我把钥匙留给你。”老周说，“道具间后面，有一间密室。我守了二十年，从没进去过。钥匙在你叔父那儿，你叔父托我转交给你。你现在去拿——在管家戏开拍之前，打开那扇门。”
沈砚的心跳漏了一拍。叔父留下的钥匙——他一直以为那只是影城大门的备用钥匙。
“那扇门后面是什么？”
“我不知道。”老周说，“但贺临川的剧本，应该在里面。”
沈砚看着他，忽然觉得喉咙发紧：“老周，你明知道这场戏会封存你，为什么还要去？”
老周沉默了一会儿，把烟杆往鞋底上磕了磕：“你叔父托我守影城，守了二十年。他让我等一个人来，把这座影城的账算清。我等到了你，可我还欠你一件事——我没能护住你叔父。他走的时候，是一个人。”
沈砚没有说话。
“这一场，就当是我还他的。”老周说，“你替我看着他留下的那座影城，别让它塌了。”
沈砚点了点头：“我记住了。”
沈砚握紧那把黄铜钥匙，心里忽然有些发酸。他认识老周不过几天，可这个老头，从第一夜起就在给他递纸条、递话、递命。他忽然明白，叔父为什么能在这座影城守二十年——因为他身边，一直有这样一个愿意替他挡刀的人。
当晚，第四场戏开拍。老周穿上了那身洗得发白的管家服，站在堂屋门口，背挺得笔直，像一座碑。沈砚站在台下，看着他一步步走进戏里，看着那个“刺客”从屏风后扑出来，看着老周挡在“主人”身前，胸口被那柄道具剑穿透。
这一场，规则写得很满：刺客连刺三剑，第一剑主人躲过，第二剑老周替他挡住，第三剑——剧本规定，要落在老周胸口。沈砚在台下看得分明：那个“刺客”的剑是道具，可剑尖却是真铁，磨得发亮。老周接第二剑的时候，手抖了一下，血珠顺着剑身滑下来——他挡的，是真剑。
沈砚的心提到了嗓子眼。他想喊停，可规则不许——戏开了，就没有“停”字。他只能眼睁睁看着第三剑刺进来，看着老周挺直了背，没有躲。
血从老周嘴角溢出来。他看着沈砚，嘴唇动了动，无声地说了一句什么。
沈砚认出来了，他说的是：钥匙。
“卡。”场记板落下，“老管家之死，过。”
堂屋里，老周缓缓倒下。他的身体在落地的一瞬间，像被抽走了颜色——先是衣服，然后是皮肤，最后整个人都变得灰白，像一张褪色的旧照片，然后，化作一缕灰烟，消失在了青砖地上。
沈砚冲过去，却只抓到一把空气。
白露不知什么时候也到了门口。她看着老周消失的地方，沉默了很久，才说：“他这一下，把我们四个人，变成了三个。”
“他会回来的。”沈砚说，“杀青即解封。只要我们能杀青。”
白露没有接话。她低头，看着地上那缕青烟散尽的地方，轻声说：“那我们得快一点了。老周，等不起太久。”
小满不知什么时候也到了门口。她怀里还抱着工具箱，眼泪在眼眶里打转，却一声没哭出来：“老周叔他……他真的会回来吗？”
“会。”沈砚说，“他答应过我，要替我守着这座影城。他说到做到。”
小满用力点了点头，把眼泪憋了回去：“那我……我把他的烟杆收好。等他回来，还得抽呢。”
她说着，真的蹲下去，把老周落在地上的那根烟杆捡起来，用袖子擦干净，小心翼翼地揣进怀里。沈砚看着她的动作，喉咙忽然有些发紧。
他站在原地，胸口像被什么东西堵住了。他告诉自己：老周没死，只是被封存了。可他的手，还是抖得厉害。
他按照老周的指引，在道具间后面的墙根下，摸到一块松动的青砖。砖下压着一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个“沈”字——是叔父的钥匙。
沈砚拿着钥匙，走到那扇他从来没注意过的密室门前。锁是民国式的铜锁，钥匙插进去，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
密室不大。四面墙，一张桌，一盏长明灯。桌上放着一本厚厚的、用牛皮绳捆着的书。
沈砚解开牛皮绳，翻开第一页。那是一本剧本，纸页发黄，字迹是贺临川的。扉页上写着一行字：
《归乡》· 第一卷 · 第一页
沈砚的心猛地一跳。他飞快地往后翻，却发现，这本剧本只有薄薄的十几页，最后一页是空白的，像是被撕走了。
他忽然明白了：贺临川的剧本，是一本书。每一卷，对应一座片场；每一卷的“剧本页”，藏在对应片场的深处。而这座民国宅子，是第一卷——《归乡》。
沈砚把剧本举到灯下，凑近看扉页。标题底下，还有一行极小的字，像是写的时候手在抖：
“写于失踪前夜。若有人读到，请替我把它演完。”
前夜。沈砚心里一凛——也就是说，贺临川走进3号棚之前，先来这间密室，写下了这行字。他知道自己要“失踪”，或者说，他知道自己要“入戏”。这本剧本，不是遗物，是他留给后来人的一张入场券。
沈砚把剧本贴胸收好，指尖碰到那行小字时，竟觉得纸面是温的，像刚被合上不久。
“找到了……”
沈砚抬起头，看见密室门口，白露站在那里。她看着沈砚手里那本薄薄的剧本，沉默了很久，才开口：
“沈砚，我要告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“我见过贺临川。”白露说，“十岁那年见过，二十年前他失踪的那天晚上，又见过。”
