冬天来得毫无征兆。
一夜之间，民国街的布景上落了薄薄一层雪，屋檐挂起冰凌，青砖缝里结着霜。那些白天看着假得可笑的纸窗木门，此刻都像被冻实了，推一下，吱呀一声，寒气顺着门缝往里钻。
沈砚他们穿上了道具间的棉衣——可那些棉衣是民国戏的道具，棉花是旧的，领口漏风，袖口磨得发白，穿在身上像披着一层冰。小满把两件棉衣叠着穿，还是冷得直跺脚；阿凯练了一趟拳，才把身上练出一点热乎气。
“这戏，是要冻死我们。”小满缩在墙角，牙齿打着颤。她把手炉抱在怀里，那炉子里的炭早就熄了，只剩一捧灰。
沈砚摸出预算表，看了一眼，心沉了下去：暖气费，已停缴。
规则把“暖气”从预算里划掉了。这座宅子正在进入“冬季戏”，而冬季戏的第一课，就是让演员们冻死在这座民国宅子里。沈砚盯着那行被划掉的字，忽然想起自己在圈子里听过的一句话：剧组最怕的不是下雨，是下雪——雨能等，雪等不起，雪一下，全组都得停工，而停工，就意味着烧钱。
规则太懂行了。
“不能坐以待毙。”沈砚说，“小满，找木头，生火。”
“用哪儿的木头？”小满问。
“道具间那些旧景片，拆了烧。”沈砚说，“反正冬天戏，也用不上那些景了。”
小满心疼地“啊”了一声，还是去了。她把几块最旧的景片拖到堂屋，阿凯帮着劈开。木头是干的，火苗蹿得很快，照亮了半间屋子，也把墙上的影子拉得又长又怪。火光照亮的地方，寒气退了几分；可沈砚注意到，火光照不到的地方——回廊尽头、窗纸外面、屋顶的阴影里——反而更黑了，黑得像有什么东西正从那些角落里，一点一点地聚拢过来。
小满往火堆边挪了挪，小声说：“沈大哥，我总觉得……今晚有什么东西要来了。”
白露没有说话。她坐在火堆另一边，盯着火光，不知在想什么。
小满蹲在火堆边，把一块旧景片的边角料削成巴掌大的木片，又撕了一段棉衣里子裹上去，做成一个简易的暖手炉。她塞了一捧火炭进去，递给白露：“白露姐，你手冷。”
白露接过来，握在手里，半晌才开口：“我年轻的时候，拍过一场冬天的戏。戏里有一场烤火的戏，导演嫌火太小，让人把柴火加得满满的。那场戏拍完，整个棚里都是灰。贺临川站在灰里，对我们说——‘火要烧得旺，人才走得出镜头。’”
沈砚听着，心里一动：“贺临川说过这话？”
“说过。”白露说，“我那时候不懂，以为他说的是戏。现在才明白，他说的是这座影城——火不烧旺，戏不拍完，人永远走不出去。”
小满眨了眨眼：“所以我们现在烧的这堆火，也是给‘走出镜头’烧的？”
“是。”沈砚说，“也是给那个人烧的。”他指了指门口，那个鬼魂站过的地方。
火堆噼啪响了一声。白露把暖手炉往怀里拢了拢，没有再说话。
那是夜里子时，沈砚守火的时候。火光里，堂屋门口不知何时多了一个人影——穿着灰棉袄，戴着旧毡帽，脸被火光照得半明半暗。他不是“家人”，也不是假人，是一个沈砚从没见过的、活生生的“人”。
鬼魂。
“你们烧了火。”鬼魂开口，声音沙哑，像从地底下传上来的，“火一烧，戏就暖了；戏一暖，就该拍了。”
沈砚没有动，手悄悄按在柴刀柄上：“你是谁？”
“我是谁不重要。”鬼魂说，“重要的是，这座宅子，还有三场戏没拍完。三场戏，一场都不能少。少一场，我就得带走一个人。”
沈砚的心一沉：“谁定的规矩？”
“贺先生定的。”鬼魂说，“他定规矩的时候，我就是场务。”
沈砚的瞳孔骤缩。贺先生——贺临川。他盯着鬼魂，飞快地分析：这个鬼魂说自己是“场务”，是贺临川的员工，被规则困在片场里。他能说话，能谈判，而且——他刚才说的“场次”，用的全是制片术语。
“你在这里……多久了？”沈砚问。
鬼魂沉默了一下：“记不清了。贺先生失踪以后，我就开始数场次。一场，两场……数到后来，连我自己都不记得数到哪儿了。”
“贺临川失踪那天，”沈砚试探着问，“你在场吗？”
鬼魂没有回答。他抬起头，那顶旧毡帽下的眼睛，在火光里闪了闪，像是藏着一件极重的心事。良久，他才说：“那天的事，我不能说。说了，我就得再被封一次。”
沈砚没有再追问。他换了个问题：“我能跟你谈条件吗？”
“你说。”
“三场戏，一场都不能少。”沈砚说，“可你没说，是哪三场。如果我删掉一场无关紧要的戏，用别的戏补上——算不算‘少’？”
鬼魂看着他，眼睛在火光里闪了闪：“你想删哪一场？”
“院子里那场‘扫雪’戏。”沈砚说，“那场戏没有冲突，没有转折，删了不影响剧情——我加一场‘夜话’戏补上，戏的总数不变。”
鬼魂沉默了很久。久到火堆里的柴“噼啪”响了三声，他才开口，声音里带着一丝沈砚说不清的味道：
“你是第一个，跟我谈‘场次’的活人。”
“我是制片人。”沈砚说，“谈场次，是我的本行。”
鬼魂没有回答。他的身影在火光里晃了晃，然后，一点一点地淡了下去，只在临走前留下一句：
“三场戏，一场都不能少。但你记住——戏，是可以‘改’的。”
沈砚站在原地，看着火堆，心跳如擂鼓。他忽然觉得，这个鬼魂，比这座宅子里的所有“人”，都要懂戏。
白露不知什么时候醒了过来。她坐在火堆边，轻声问：“你信他？”
“信一半。”沈砚说，“他说的‘三场戏’，是真的；他说的‘戏可以改’，也是真的。可他说‘带走一个人’的时候，眼睛在躲——那不是威胁，是害怕。”
“怕什么？”
“怕我们把戏改完。”沈砚盯着鬼魂消失的方向，一字一句，“他怕的，是我们真的找到那个‘退场’的结局。他一辈子困在戏里，靠的就是‘戏没拍完’这个理由。戏要是拍完了，他连‘场务’都没得做。”
白露想了想：“那……他到底是帮我们的，还是害我们的？”
“都不是。”沈砚说，“他是被规则拴在戏台上的人。我们走，他留。我们越接近杀青，他就越接近‘散场’——所以他说‘三场戏一场都不能少’，既是提醒，也是哀求。”
白露沉默了一会儿，忽然说：“那你还要改吗？”
沈砚望着火堆，很久，才说：“改。他怕散场，可我们怕的是永远散不了场。这账，我选我们这边。”
白露没有接话。她低头，看着怀里那只小满做的暖手炉，火炭已经暗了下去，只剩一点红。
“沈砚，”她忽然说，“你说贺临川定规矩的时候，那场务就在了。那他一定知道，贺临川到底是怎么‘失踪’的。”
沈砚一怔。他刚才也想到了这一点——鬼魂说自己数了二十年场次，可他说“那天的事，我不能说”。不能说的意思，不是不知道，是不敢说。
“他会说的。”沈砚低声说，“只要我们把戏演到他不得不开口的那一天。”
窗外，雪还在下。堂屋里的火堆，噼啪响了一声，像是替谁应了一声。
