替身是第五场戏的危机。
剧本写得很阴：长子夜读，账房“鬼魂”来索命。规则没说谁会死，可沈砚从预算表上看出端倪——道具费一栏，新添了一柄“账房用的旧算盘”，价值三千元。一件道具标到这个价，说明它在戏里要“杀人”。
沈砚知道，这场戏的替死鬼，大概率是他。
三千元。沈砚盯着那个数字，心里发沉。柴刀八百，毒酒八百，算盘三千——这座宅子给“凶器”定价，从来不是按物件，是按它要杀的人。八百元杀的是道具，三千元杀的，是活人。
他把自己关在堂屋里，把第五场戏的走位翻来覆去排了三遍，可无论怎么排，书桌前那个位置，都只能是他。规则把“长子夜读”写在通告单上，就等于把“长子”钉在了靶子上。
“让我做个替身吧。”小满说。
沈砚看着她：“你知道替身是干什么的吗？”
“知道。”小满说，“就是替你去死。我手艺好，刻的假人像你。规则要是看走眼，账上少一条人命；就算看穿了，死的也是一个假人，不是人。”
沈砚摇头：“规则看穿了呢？”
“那……那就罚我。”小满说，“我胆子小，可我不想看着你去死。沈大哥，你排了那么多场戏，替我们挡了那么多回——这一回，换我替你。”
那天傍晚，小满蹲在道具间门口，用仅剩的木料和蜡，赶工刻了一个半身人偶。眉眼粗糙，可糊上布头、披上沈砚的外套，远远看去，确实像个人。
“夜戏光线暗，镜头也看不清。”小满把手偶塞给沈砚，“你把它放在书桌前，自己躲到屏风后面。‘鬼魂’要杀‘长子’，杀到的是替身——账上少一条人命。”
沈砚犹豫了一下，还是接过了手偶。
他把手偶举到灯下看了看：眉眼是小满用蜡一点点捏的，鼻梁挺，眼窝深，糊上布头之后，还真有几分他的影子。可蜡是软的，烛火一烤就会化——这玩意儿，撑不过一场戏。
“能撑多久？”沈砚问。
“一炷香。”小满说，“够它演完‘长子’的戏份了。”
沈砚没再说话。他知道这赌注有多险：规则要是认了，账上少一条人命；规则要是看穿，这炷香就是小满的命。他把手偶揣进怀里，忽然觉得那点蜡，比预算表上任何一笔钱都重。第五场戏开拍，他按小满说的，把手偶放在书桌前，点上灯，自己退到屏风后。
“鬼魂”来了。披着灰布的影子从窗外飘进来，一步一步逼近书桌前那个“人影”。沈砚屏住呼吸，看着它举起那柄旧算盘——就在这时，场记板“啪”地一声，落下了一道他从没听过的命令：
“NG。道具造假。重拍。”
沈砚的心猛地一沉。他抬头，看见那排假人观众齐刷刷地转过来，蜡做的眼珠直勾勾地盯着屏风方向——盯着他。
桌上的手偶，“轰”地一声燃了起来，化作一缕灰烬。
“不好！”小满从门口冲进来，“沈大哥！”
“别过来！”沈砚喊。
规则没有直接对沈砚动手。可沈砚看见，场记板上那行“道具造假”的粉笔字，正在往小满的名字上爬。规则要追究造假的人——不是使用者，是制造者。
“小满，快跑！”沈砚冲过去，一把推开小满。
小满被推得踉跄，摔在门框上，却没跑。她爬起来，挡在沈砚面前，声音发抖，却一字一顿：“是我做的替身，跟我哥没关系！你要追究，追究我！”
“小满你闭嘴！”沈砚急了。
“沈大哥！”小满转头看他，眼圈通红，“我知道你一直护着我。可我也怕死，我不想拖后腿。替身是我做的，账该我认！”
堂屋里安静了一瞬。场记板上那行粉笔字，停在半空，像在权衡。
沈砚的心跳如擂鼓。他忽然福至心灵，抢在场记板开口之前，大声道：“不是替身！是道具！”
场记板没有反应。
门边传来一声极轻的吸气声。沈砚余光扫过去，白露不知什么时候也到了堂屋门口，手扶着门框，指节发白。她张了张嘴，想说什么，又硬生生咽了回去——她知道，这场戏的胜负，就压在沈砚下一句话上。
“剧本里写了‘长子夜读，烛影照人’。”沈砚飞快地说，“书桌前那个‘人’，从来不是长子，是烛影投在墙上的影子！影子是戏里的东西，是道具！规则只认剧本，不认真假——我演的就是‘烛影’这场戏！”
他顿了顿，又补了一句，声音不高，却字字清晰：“我申请重拍。动用可动资源，重拍×1——这一镜，按‘烛影’重拍。”
场记板上的粉笔字，缓缓地、像被墨水重新描了一遍，变了：道具造假——取消。长子夜读（烛影），合法。
小满愣在原地。沈砚也愣住了。他低头，看见预算表上，小满的名字底下，多了一行金字：
道具师·小满：已获规则认可。
“小满，”沈砚的声音有点哑，“你成道具师了。规则承认你，是这场戏的道具师了。”
他忽然想起演员表上的规则：这座宅子会给每个人盖章——活人被写进演员表，是“角色”；被写进道具组，是“职员”。角色要死，职员不用。小满这一刀，替自己挣来的不是头衔，是一张免死牌。
“道具师”三个字，从此压住了她身上那个“临时工”的章。
小满眨眨眼，忽然“哇”地一声哭了出来。她蹲在地上，抱着那只烧剩下的木料，又哭又笑：“我、我……我是道具师了……我哥我爹都说我没出息，说我只会修破烂……我、我……”
沈砚蹲下来，拍了拍她的头：“修破烂怎么了。这座影城，靠的就是你这个修破烂的。”
小满哭够了，抹着眼泪站起来，忽然认认真真地对沈砚鞠了一躬：“沈大哥，谢谢你。我长这么大，还是头一回有人跟我说，我修的东西有用。”
“不是我说的。”沈砚说，“是规则说的——‘道具师·小满：已获规则认可’。这行金字，是这座宅子发给你的聘书。”
小满低头，看着预算表上那行金字，又哭又笑。
夜里，沈砚一个人坐在堂屋里，把第五场戏的账清了一遍：三千元的算盘，划掉了；重拍×1，消耗了；小满的名字底下，多了一行金字“道具师”。他合上预算表，在心里给这场戏画了个句号——可他知道，这座宅子要的账，还远远没算完。
窗外，民国街的灯又亮起一盏。下一场戏，已经排上了通告单。
夜里，小满蹲在道具间门口，借着月光，把那块烧剩的木料一点一点地打磨起来。她打算做一件东西——一个小人偶，眉眼像白露，穿着林若梅的旗袍。
“你做这个干什么？”沈砚路过，问。
“留着。”小满说，“万一哪天，我们又分不清谁是谁了，我还能拿出来看看——白露姐，长这样。”
远处，白露站在回廊下，看着这一幕。她沉默了很久，才轻声说了一句：
“原来你是真心在帮我们。”
沈砚抬起头，看见白露站在月光里，眼底有什么东西，正在松动。
白露走过来，蹲在小满身边，看着那个小人偶，忽然轻声说：“我娘也会做针线。她当年给我缝过一件旗袍，边角绣着桂花——后来照片烧了，旗袍也没了。”
小满抬头：“那……等我做完这个，再给你做一件。绣桂花，我试试。”
白露没有接话。她伸手，轻轻碰了碰人偶的脸，忽然对沈砚说：“沈砚，你身边的这些人，是你最值钱的账。”
沈砚愣了一下，没有回答。他看着月光下蹲在一起的两个人，忽然觉得，这座宅子第一次，像一座真正有人住的房子。
