亥时，锣声再响。
沈砚走进堂屋的时候，桌边已经坐满了人。长衫男人坐在主位，穿旗袍的妇人坐在他身侧，白露坐在下首，低眉顺眼。沈砚的位置在“父亲”对面——长子的位置。老周垂手站在门边，像这座宅子里最老练的管家。
只有小满不在桌边。她蹲在屏风后面，怀里抱着工具箱，负责这一场戏的“道具”。
沈砚没有急着落座。他先绕着八仙桌走了一圈，把桌上的东西当账目一样清点：四菜一汤，两副碗筷归他这边，另一头——他数了数，桌边一共摆了八副碗筷，可坐着的人，只有六个。
他回头看了一眼老周。老周垂着眼，像什么都没看见。
沈砚的目光停在桌子另一头。那里摆着一副碗筷，白瓷的，比旁人的都旧，碗沿磕了一道口子，却擦得干干净净。没有人坐，可那副碗筷，稳稳地放在“长子”和“女儿”之间——像给什么人留的。
白露也看见了。她抬起头，与沈砚对视一眼，又飞快地低下头去。那一瞬间，沈砚从她眼底读出两个字：
母亲。
他没有问出口。场记板已经举了起来。
场记板落下：“家庭团圆戏，开拍。”
这一场，剧本写得格外长。饭桌上要说话，要夹菜，要说家长里短，要说“长子这些年在外头，瘦了”。沈砚一边应着台词，一边留意着桌面上的东西：八仙桌正中，摆着一只青花酒壶，两只酒杯。酒壶里的酒，是道具酒；可沈砚注意到，那只酒壶的壶嘴，比寻常的细。
“父亲”给他斟了一杯酒，慢悠悠地推过来：“出门在外，先喝一口家的酒。”
沈砚看着那杯酒，没有端。他低头，用余光扫了一眼屏风后的小满，小满会意，轻轻摇了一下头——酒里有东西。
毒。这一场饭桌戏，规则给“长子”安排了一出毒杀。沈砚心里飞快地转：剧本写了“长子饮毒”，那他就得“饮毒”；可戏里的毒，是道具。道具，就能换。
他心里清楚，这一桌团圆饭，从落座起就是陷阱。桌上四菜一汤，每一样都是道具，可规则只给“毒”标了价。他不动声色地把席面扫了一遍：那碟红烧肉油光发亮，可肉皮底下压着一角纸片，是道具标牌；那碗汤清得发亮，汤面上浮着几片菜叶，像刚从水里捞出来。只有那壶酒，壶嘴细得蹊跷。
他端起酒杯，凑到鼻尖，闻了闻，忽然笑了：“爹，这酒味道不对。”
“父亲”抬起眼皮：“怎么不对？”
“家酒，该是甜的。”沈砚说着，把酒杯递还给“父亲”，“儿子不喝苦酒。要喝，喝这壶里换过的。”
他拿起桌上的另一只酒杯，倒满，仰头喝干。那杯里，是小满趁乱换上的糖水，甜得发腻。
堂屋里静了一瞬。沈砚的心提起来，等着场记板——没有NG。场记板没有响。
他赌赢了：剧本只写了“长子喝了酒”，没写“长子喝了毒酒”。道具换了，戏还在演，规则认账。
可沈砚还没来得及松口气，他怀里的预算表忽然烫了一下。他借着宽袖的遮掩低头看去——道具费一栏，多出一行：毒药（替换），成本由主角承担，800元。
八百元。他想起那把柴刀，也是八百。规则给“死”定的价码，一样都不便宜。他试着不去看那行字，可眩晕一阵接一阵地涌上来，眼前发花，像一夜没睡加上三天没吃饭。他知道这不是错觉——他的“预算”在缩水，他的命在跟着缩水。
他稳住心神，夹了一筷子菜，嚼了两口，把那股眩晕压下去。规则没有惩罚他，只是把账记在了他头上——替换道具不是免费的，那八百元，正从他的生命里往外扣。饭桌上，“父亲”还在絮絮叨叨地说着家常，说长子瘦了，说院子里的桂花该开了，说隔壁的谁谁谁又添了个孙子。沈砚一边应着，一边在心里飞快地算：这一场戏，他赔了八百元，换了一条命。值不值？
值。账可以再挣，人死了，账就没了意义。
他稳住心神，正要继续应酬，忽然注意到一件事：对面“夫人”夹菜的手，一直在做同一个动作——夹起同一块红烧肉，放回碟子里，再夹起来，再放回去，像一卷卡了齿的胶片。沈砚不动声色地看了半炷香，确认了：这些“家人”的台词和动作，是循环的。他们不记得上一场说过什么，只会在同一段话里打转。
他决定试一次。
“爹，”沈砚端着酒杯，像闲聊一样问，“我娘生前，最爱吃哪道菜？”
堂屋里的声音，齐齐停了。
“父亲”举着筷子的手悬在半空，脸上那副木头似的笑容，像被人按下了暂停键。好一会儿，他才机械地开口，声音干得像砂纸：“……你娘？哪来的你娘？”
“夫人”也停了下来。她转过头，直直地“看”着沈砚，眼珠却不转，像两粒画上去的玻璃珠：“这宅子里，没有娘。”
沈砚的后背沁出一层冷汗。他刚想收回这句话，场记板忽然“啪”地一声轻响——没有NG，却像一声警告。桌上的烛火，齐齐晃了一下。
他明白了：这台词，碰不得。至少现在，碰不得。
他稳住心神，继续演完这一场团圆饭。饭后，剧本里还有一段“长子中毒、家人惊慌”的戏。沈砚不想让那段戏发生——毒都没了，哪来的中毒？他趁“父亲”起身添灯油的空当，对屏风后的小满打了个手势。
小满会意，悄悄把桌上一碟花生米打翻在地。
“哎呀！”小满惊呼，“这碟子——手滑了。”
花生米滚了一地，“父亲”和“夫人”的目光都被引了过去。沈砚抓住这个空当，转向屋角立着的场记板，压低声音：“我删一段戏——‘长子中毒、家人惊慌’那场。”
沈砚的手心全是汗。删戏份，是他五种制片手段里最危险的一种——它直接动规则的剧本。赌对了，一场戏省下一条命；赌错了，规则会当场翻脸。他盯着场记板，那行粉笔字悬在“家庭团圆戏”后面，像一条盘踞的蛇，等他伸手去碰。
他伸手了。
字迹擦去的瞬间，沈砚几乎听见了自己心跳停跳的声音。可什么也没发生——没有轰鸣，没有灯爆，没有地震。场记板上那行粉笔字，缓缓地、像被人用橡皮擦去一样，消失了一行。
沈砚的心落回肚子里。他明白了：规则不是不讲理，规则只认“逻辑”。毒没喝，中毒戏就是废戏；废戏删掉，剧本更完整。这条规则，以后用得上。
场记板落下：“家庭团圆戏，一场过。”
沈砚长长地吐出一口气。桌边的“家人”们站起来，机械地离席，像提线木偶被收线。白露最后一个起身，路过沈砚身边时，脚步顿了顿，低声说了一句：
“我昨晚，看见你进了那个房间。”
沈砚的身体僵住。他抬头，白露已经走远，只留下一句轻飘飘的话，像一根刺，扎进他心里。
那个房间。书房，还是配电房？她看见的，是他翻笔记，还是他看照片？
沈砚站在原地，忽然觉得，这场团圆戏里，最会演戏的人，从来不是那些“家人”。
夜里，沈砚没有睡。他坐在回廊下，把今晚的账在心里过了一遍：毒酒八百，删戏零成本，换来了“长子”一条命。可白露那句“我昨晚，看见你进了那个房间”，像一根刺，扎在他心里。
她到底看见了多少？她守了那么多秘密，为什么要在这个当口，把这句话说出来？
沈砚想了很久，忽然明白：白露不是在威胁他，她是在提醒他——这座宅子里，没有谁的动作，能瞒过规则的眼睛。他今晚翻笔记、改剧本，规则都看在眼里。只是规则还没有决定，要不要用这件事，来换一条命。
