那碗粥，沈砚一口都没动。
他把笔记本收进贴身的内袋，隔着布料，能感觉到那本子的棱角硌着胸口。他坐在道具间的门槛上，看着天色一点一点暗下去，片场的灯，又开始一盏一盏地亮起来。
“老周，”他叫住正要离开的老周，“你到底是谁？”
老周停下脚步，背对着他，沉默了很久：“我是影城的留守场务。”
“场务会知道暗格在哪？”沈砚说，“场务会知道贺临川把笔记藏在这座宅子里？”
老周慢慢转过身。月色下，他的脸像一块风干的树皮，皱纹里全是岁月的沟壑。他看了沈砚很久，终于开口：“我是影城留守人员，也是你叔父沈立诚托付的人。二十年前，贺临川失踪那天，我在场。”
“你昨天说，你到得晚，只看见三个人。”
“那是昨天的说法。”老周说，“今天，我不瞒你了。”
他蹲下来，就着沈砚身边那点光，压低声音：“贺临川失踪之后，影城就‘活’了。二十年来，影城一共‘开’过十二座片场，每一座，都吞过人。我守在这里，就是替贺临川，也替你叔父，看着这些片场，别让它们失控。”
沈砚忽然想起什么：“老周，你昨天说，民国宅是唯一能离开的入口——什么意思？”
老周压低声音：“影城的片场，是一座连着一座的。入了戏的人，只能在片场之间走；唯一能离开影城的门，就在这座民国宅子里——杀青，就是开门。”
“那我们现在还剩多少时间？”
“你心里有账。”老周说，“自己算。”
沈砚低头，摸出那张安全卡。倒计时已经跳到了四十七个小时出头。他算得很清楚：三天三夜，每天三场戏，他们已经耗掉了整整一天。剩下的四十七个小时里，还有六场戏要拍，每一场都可能吞掉一个人。
“时间不够。”沈砚说。
“所以你要快。”老周说，“贺临川设计这座影城的时候，最恨的就是‘拖戏’。拖得越久，死得越多。”
“为什么是我叔父？”
“因为这座影城，是你叔父和贺临川一起建的。”老周说，“贺临川出钱，你叔父出地，两人各占一半。贺临川失踪后，你叔父守了二十年，就为了等一个能接替他的人。”
沈砚的脑子里嗡了一下。他想起遗嘱，想起那三千万的债，想起叔父账本上那行没写完的字。他忽然明白了：叔父把影城留给他，不是留了一座破庙，是留了一盘下了二十年的棋，而他是最后那颗被放上棋盘的黑子。
“老周，”沈砚问，“这二十年里，除了我叔父，还有人进来过吗？”
“有。”老周说，“一批一批的。有的是路过讨水的，有的是来拍戏的，有的是听到风声来‘探险’的。进来的人，都跟你一样，被那扇门锁住，被拉进戏里。”
“他们……都出去了吗？”
老周沉默了很久，才说：“出去的，只有懂规矩的。不懂规矩的，都被‘杀青’了。”
“杀青？”
“戏里死，就是真死。”老周说，“你叔父说过一句话——影城里的死，从来分不清是病还是戏。那些被‘杀青’的人，连尸首都找不到。他们不是死了，是‘没拍完’。”
“最近的一批呢？”沈砚追问。
老周沉默了一会儿：“去年秋天，一队拍网大的年轻人，听说这座影城闹鬼，非要进来取景。七个人，进场三天，一个都没出来。你叔父急得去镇上报警，警察来看了，说影城早就废弃，连个人影都没有。”
“人呢？”
“人还在影城里。”老周说，“只是‘没拍完’。”
沈砚的后背起了一层冷汗。他忽然明白“没拍完”三个字意味着什么：那些年轻人，不是死了，是被留在了某一座片场里，一遍一遍地演着同一场戏——就像这座宅子里的“家人”一样。
“那白露呢？”沈砚问，“她是谁？为什么会在片场里？”
老周沉默了一下：“白露……是贺临川故人的女儿。她来影城，是为了查明贺临川失踪的真相。”
“故人？”沈砚盯着他，“什么样的故人？”
“这个问题，你自己去问白露。”老周说，“我只能告诉你——白露来影城的时间，比你早。她不是第一夜被卷进来的，她是自己走进来的。”
沈砚的心猛地一沉。自己走进来的——那白露说的“我醒在片场里”，是谎话，还是她自己都不知道的真相？
沈砚把这句疑问咽了回去。他换了个问法：“二十年前那晚，贺临川进3号棚之前——片场里，还有别的动静吗？”
老周沉默了一下，才说：“有。那台老式放映机，那晚自己转了起来。”
“自己转？”
“没人碰它。”老周说，“我听见声音赶过去的时候，胶片已经滚了一地，机子还在转。后来你叔父把那些胶片收进一个铁柜，上了锁，再没让任何人碰过。”
“铁柜在哪儿？”
“别问。”老周说，“有些门，现在开了，你会后悔。该你知道的时候，钥匙自然会到你手里。”
沈砚看了他两秒，没有再问。他只是在心里，把这笔账记下了：放映机、胶片、铁柜——二十年前那晚，除了贺临川、叔父和那个穿青灰色旗袍的女人，还有一台自己会转的机器，在片场里留下了一卷没人看过的影像。
他还没来得及追问，民国街方向，忽然传来一阵急促的锣声。铜锣，一声紧似一声，像旧时戏班开场的催场锣。
沈砚和老周同时站起来。
锣声在暮色里回荡，然后，一个不带感情的声音，从堂屋方向传来，一字一句地宣布：
“通告——明晚亥时，家庭团圆戏。宅中所有人，必须到场。”
他忽然想起一件事：通告说的是“宅中所有人”。也就是说，明晚那场戏，连老周、连小满，都要坐进那张饭桌。规则要的不再是“男主角”一个人，而是把整个宅子的人，一网打尽。
沈砚把安全卡攥紧：“团圆戏……要拍多久？”
“团圆戏是压轴戏。”老周的声音很涩，“贺临川的剧本里，团圆戏从来不是大团圆。是散场。”沈砚的血液凉了半截。宅中所有人。他数了数：他、白露、小满、老周——还有那些坐在桌边的“家人”。
“家庭团圆戏……”沈砚喃喃，“团圆什么？”
老周的脸色也变了。他望着堂屋的方向，声音发涩：“沈砚，这场戏，恐怕不是演给活人看的。”
暮色里，民国街的灯，一盏一盏地亮起来，把“枫榕里”三个字照得通红，像一场盛宴，正等着它的客人。
沈砚站在原地，直到锣声彻底散尽。他低头，又看了一眼怀里的安全卡——四十七个小时，六场戏，一场团圆。
他忽然开口：“老周，团圆戏是压轴，那压轴之前呢？”
老周已经在往民国街深处走了，声音从暮色里传回来：“压轴之前，是替身戏。剧本里写着，团圆之前，得先死一个人。”
沈砚的呼吸一窒。他站在原地，看着老周的身影被夜色吞没，忽然明白这座宅子的剧本是什么了：先死一个人，再团团圆圆。
他攥紧安全卡，转身往堂屋走去。路过道具间的时候，他看见小满蹲在门口，怀里抱着工具箱，眼睛红红的，显然也听见了通告。
“沈大哥……”小满的声音发颤，“团圆戏，是不是要死很多人？”
“不会。”沈砚说，“有我在，账就不会乱。”
他说得很稳，可自己的心跳，比民国街的锣声还急。
沈砚握紧了怀里的笔记本，指节发白。他知道，明晚那场戏，才是这座宅子真正的开场。
