笔记是在书桌的暗格里找到的。
白天，片场安静得像一座死宅。沈砚趁着没有戏的空当，把整个堂屋翻了个遍。他找得很细，像以前核对剧组账目一样，一处角落都不放过。最后，他在书房那架紫檀书桌的侧面，摸到一道几乎看不出的缝隙。
暗格。他撬开木板，里面躺着一本牛皮纸封面的笔记本，封皮上没有字，只有一片被水渍洇开的旧痕。
沈砚把笔记本带回道具间，就着窗口的天光，一页一页地翻。
前面的纸页已经泛黄发脆，字迹是钢笔写的，笔画有力，带着一种不容置疑的笃定。沈砚越看越心惊——这不是日记，这是一本“剧本设计稿”。
第一页写着：“片场规则草案：场次、NG、收工、杀青。四母条款，演化万法。”
第二页：“场景设计：民国老宅（枫榕里三号），对应——幼年。”
沈砚的手顿住。对应——幼年。他继续往下翻，看见一行行触目惊心的字：
“现代都市棚，对应——少年离家。”
“古装外景（大明），对应——中年？”
“每一座片场，都是我的一段人生。拍完它们，我就拍完了自己。”
沈砚的指尖发凉。他忽然明白这座影城在拍什么了——贺临川把影城建成了一座巨大的“剧本杀”，每一座片场，都是他自己人生的一个片段。他失踪不是消失，是把自己“拍”进了戏里。
而这座民国老宅，对应的是他的幼年。
沈砚翻到笔记本的后半部分，字迹开始潦草起来，像是在极短的时间内匆匆写下：
“幼年宅子，家人围坐。父亲不归，母亲——”
“母亲”两个字后面，笔画用力过猛，把纸都划破了，像写字的人在这里停了很久，最终也没有写完。
沈砚把这一页小心地压在下面，又往后翻。笔记本的中段，夹着一张薄纸，像是从某本旧账册上撕下来的。纸上用蓝黑墨水列着一行行字：
周家角色（草案）：父亲·周凤梧，夫人·徐氏，长女·周秀娥。
“周秀娥……”沈砚的目光在“长女”两个字上停了停。他正要继续往下读，却看见这张纸的下半截，被人用墨笔重重地划掉了两行。划痕太深，纸都破了，可沈砚就着天光，还是认出了底下那行字：
母亲·林若梅，民国二十三年卒。
沈砚的手猛地一抖。林若梅——他终于明白白露角色卡上那个“林”字印章，是从哪里来的了。规则把“林”盖在白露的名字旁边，不是巧合，是在告诉他：这场戏里，有个姓林的人，缺场。
他翻过这张纸，背面还写着一行字，笔迹是贺临川的，却比前面的都软，像是写到这一句时，手在发抖：
“她死在我家门口，我却没有回头。”
沈砚盯着那行字，心里某个地方忽然揪紧了。他想起白露的名字底下那个“林”字印章，想起照片墙上那个酷似白露的女人，想起老李死前在道具间墙上刻下的“贺临川”三个字。
沈砚合上笔记本，在道具间里坐了很久。窗外，民国街的布景在暮色里影影绰绰，那些白天看着假得可笑的门窗，此刻都像藏着人。他一遍一遍地回想这三天发生的事，把所有线索摆成一盘账：
第一，通告单上只有三条明规则，可规则底下一定还压着东西——老周说，规则在剧本里；白露说，演对了才能走；叔父说，别信戏。三个人，三种说法，指向同一个方向：这场戏，藏着一道所有人都在等它现身的规则。
第二，老李死前，道具间墙上刻着“贺临川”；白露的角色名姓林；照片墙上的女人酷似白露；笔记本里，母亲两个字被划破。这些名字和脸，像一条链子上的环，一个扣一个。
第三，笔记本说，每一座片场都是贺临川的一段人生。那么这座宅子的戏，演的就是他的童年。童年里缺了谁？缺了“母亲”。
沈砚把这三笔账在心里合上，得出了一个让他后脊发凉的结论：隐藏规则，很可能与“亲情”有关——更具体地说，与那个从未出场的“母亲”有关。他闭上眼睛，把所有线索在脑子里重新摆了一遍，像摆一副牌：
民国老宅，是贺临川的童年。
剧本里，有父亲、女儿、夫人，唯独没有“母亲”。
白露的角色名，姓林。
隐藏规则，不在通告单上，在剧本里。
他睁开眼，把笔记本翻到最后一页。那里只写着一行字，墨色很新，像是最近才写上去的：
“隐藏规则：藏在亲情里。演对了，母亲就能回来。”
沈砚盯着那行字，心跳如擂鼓。亲情。这座宅子最缺的是什么？是母亲。而剧本里的“母亲”，从头到尾没有出现过——可规则却一遍一遍地暗示它。
沈砚把笔记本贴胸收好。他告诉自己：明天，要把白露的“林”字身份弄清楚，要把那间贴满照片的配电房再翻一遍，还要在团圆戏之前，找到“母亲”缺席的真相。账已经立起来了，剩下的，是逐项核销。他正要再往下看，道具间的门忽然“吱呀”一声响。
沈砚的动作快过念头。笔记本合上，塞进怀里，反手抄起桌上的柴刀——等他转过身，看见老周站在门口，手里端着一碗粥。
“别紧张。”老周说，“片场不给人送饭，我给。”
沈砚没有放下刀，也没有说话。老周走进来，把粥放在桌上，看了一眼沈砚藏笔记本的位置，没有点破，只说了句：
“找到了？”
“……找到什么？”
“你叔父说的那本笔记。”老周说，“他说，贺临川把最重要的东西，藏在这座宅子里。谁能找到它，谁就能活着出去。”
沈砚的喉头动了动。他沉默片刻，开口：“老周，笔记本里写着，这宅子对应贺临川的幼年。他幼年的时候，家里出了什么事？”
老周的手一顿。他低着头，声音很轻：“我只知道，贺临川从小没有父亲。他母亲一个人把他带大，日子过得很苦。后来，他母亲也……不在了。”
“怎么不在的？”
“有人说是病死的。”老周说，“也有人说是——被一场戏害死的。”
沈砚看着他，忽然觉得这座宅子，像一只慢慢合拢的手掌。他低头，看见碗里的粥冒着热气，水面映着他的脸，和窗外那座老宅的轮廓，重叠在一起。
“老周，”沈砚忽然问，“你说的‘被一场戏害死’——那场戏，叫什么名字？”
老周的手抖了一下。他端着空碗，背对着沈砚，很久，才说：“《归乡》。”
“《归乡》？那不是……”
“不是你想的那部。”老周打断他，“贺临川拍《归乡》之前，还写过一版。那一版，女主角不是‘归家的游子’，是‘死在家门口的母亲’。那一版拍完，女主角就病倒了，再没起来。”
沈砚的脑子里嗡了一下。他忽然明白，为什么这座宅子里的“母亲”永远缺席——因为第一个演“母亲”的人，被这场戏，害死了。
“那个演母亲的人，”沈砚问，“后来呢？”
“后来？”老周的声音低下去，“后来她病倒，没再起来。贺临川把那部戏封了，把‘母亲’从剧本里划掉了。从那以后，他再没提过这个名字。”
沈砚低头，看着碗里渐渐凉下去的粥。水面晃了晃，映出他自己的脸。他忽然明白了一件事：贺临川把“母亲”从剧本里划掉，可这座宅子，二十年来却一遍一遍地，等着一个“母亲”回来。
白露角色卡上那个“林”字印章，也许不是规则随便盖的。
那是它在说：这场戏，缺一个姓林的“母亲”。
