抽泣声是从道具间后面那排旧宿舍里传出来的。
沈砚放轻脚步，贴着墙根走过去。宿舍的门虚掩着，漏出一线烛光。他站在门外，听见白露的声音从里面传出来，断断续续的，带着压抑的颤抖：
“我演了一辈子戏……第一次，演得自己都想吐。”
沈砚推门的手停在半空。他没有进去，靠在门框上，听见白露继续说着，像是在说给他听，又像是在说给自己听：
“你说得对，我是影后。影后就是用来演戏的，演死、演活、演别人的人生。可沈制片，你有没有想过——我在戏里假死的那一下，是真的怕了。我怕规则认了，怕我真的倒下去，再也醒不来。而你站在灯底下，算得清清楚楚，像算一笔账。”
沈砚的喉头动了动。他推开那扇门，走进去。
宿舍很小，一张床，一张桌，桌上摆着一盏煤油灯。白露坐在床边，脸上的泪还没干，看见他进来，猛地别过头去。
“你说完了？”沈砚开口。他本想道歉，话到嘴边，却变成了那句他最熟悉的话，“白露，戏不是这么演的。戏就是账，每个人都有自己的位置，我把你放在那个位置上，是因为只有你能演——这不是把你当工具，这是……”
“这是什么？”白露转过身，眼睛红红的，声音却冷下来，“这是制片人的‘统筹调度’？算盘打得响，是吧？”
“对。”沈砚说，“我就是个算账的。算得清，我们都能活着出去；算不清，明天就有人躺进那座宅子里。”
白露盯着他，很久，忽然笑了。那笑里带着一点说不清的疲惫：“你知道我最怕你什么吗？不是怕你把我当工具，是怕你连自己都当工具。”
沈砚没接话。他低头，假装整理怀里的预算表，指尖却在“人工费”一栏停住了。
白露的名字下面，标着一个数字：片酬，五十圆。
沈砚的手僵住了。五十圆。这场戏里，一件凶器道具就要八百元，一桌道具菜要一百二，而一个“女主角”的命，在规则眼里只值五十圆。他猛地抬起头，重新看白露——她不知道自己在规则眼里这么便宜，还在为刚才那句“影后”较真。
“你的片酬，”沈砚的声音有点哑，“一直是五十？”
“什么片酬？”
“角色卡上写的。”
白露愣了一下，摇头：“我的角色卡上，从来没有写过片酬。上面只有角色名、台词、死法。”
沈砚的心一点点沉下去。他忽然明白了一件事：演员表上白露的名字旁边，那个“林”字印章，还有这五十圆的片酬——规则给白露定的“身份”，从来不是一个活人。它是一个随时可以被替换、被牺牲的“角色”。
“沈砚？”白露叫他，“你怎么了？”
“没事。”沈砚把预算表收好，“你早点睡。明天还有戏。”
他转身走出宿舍，没有回头。可他心里那笔账，翻来覆去地算不平：五十圆的片酬，意味着规则随时可能放弃白露。他必须尽快弄清楚，白露这个角色，到底是什么来头。
他回到堂屋，本该睡下，却翻来覆去睡不着。凌晨两点，他听见院墙外传来极轻的脚步声。
沈砚披上外套，跟了出去。
月色下，白露裹着一件旧棉袄，穿过民国街，绕过道具库，径直往影城深处走去。她走得很熟，像走过无数遍。沈砚远远缀在后面，看着她停在一扇铁皮门前——那是3号棚后面一间废弃的配电房。
白露推开门，闪了进去。
沈砚等了一盏茶的工夫，才悄悄靠近。配电房的窗户蒙着灰，他从破洞往里看，瞳孔骤然缩紧。
那间小屋里，四面墙上贴满了照片。黑白照片，泛黄，边角卷起。照片上全是同一个男人——穿中山装，瘦高，站在各种片场里，或搭着机器，或低头看剧本。贺临川。影史资料里那张脸，在这里，以几十种姿态挂在墙上。
而白露站在照片墙前，一动不动，像一座塑像。
沈砚看见她慢慢抬手，抚摸过其中一张照片的玻璃框。他顺着她的指尖看过去，那张照片里，贺临川站在一架老式摄影机旁，身边还站着一个穿旗袍的女人。女人的脸被岁月磨得模糊，可那个轮廓，那个站姿，像极了白露。
沈砚的呼吸停住了。
白露和贺临川——这座影城的第一代人和第二代人的纠葛，比他想象的要深得多。他正要再看清那张照片，脚下一滑，踩碎了一片枯叶。
“咔。”
屋里，白露的身影猛地一顿。
沈砚来不及躲，门已经从里面拉开了。月光下，白露站在门里，脸上的表情淡淡的，声音却冷得像刀：
“你跟踪我？”
“你瞒我。”沈砚说。
两人隔着门槛对视。很久，白露才开口，声音低下去：“沈制片，有些事，你知道了，就没法当没发生过了。”
“我这一行，”沈砚说，“最擅长的就是知道得比别人多。”
白露看着他，忽然露出一丝苦涩的笑：“那你明天早上，去问问老周——问他，贺临川失踪那天，片场里都有谁。”
她说完，侧身让开路：“走吧，天快亮了。今晚的事，当没看见。”
沈砚没有动。他看了一眼那面照片墙，又看了一眼白露，最终点了点头，转身离开。
他走出很远，才听见身后那扇铁皮门轻轻合上的声音。风从民国街尽头灌过来，他忽然发现，自己忘了问白露一个问题：
天刚蒙蒙亮，沈砚就在道具库门口堵住了老周。老周蹲在门槛上抽旱烟，见他过来，眼皮都没抬：“一晚上没睡？”
“睡了。”沈砚在他旁边蹲下，“做了个梦，梦见二十年前的事。”
老周的烟杆顿了一下：“二十年前的事，你梦见什么了？”
“梦见贺临川失踪那天，片场里站着的人。”沈砚盯着他，“老周，那天，片场里都有谁？”
老周沉默了很久，久到烟叶烧完，灰烬落了一地，他才开口，声音闷闷的：“三个人。贺临川，你叔父沈立诚，还有一个女人。”
“女人是谁？”
“不知道。”老周说，“那天我到的晚，只看见她站在3号棚门口，背影很高，穿一件青灰色的旗袍。贺临川跟她说了几句话，然后就进了棚。再后来——你叔父冲出来喊人，说贺临川不见了。那个女人，也跟着不见了。”
沈砚的心跳漏了一拍。青灰色的旗袍，很高的背影——他想起照片墙上的那个女人，想起白露站在照片前的样子。
“那个女人，”沈砚问，“和白露，是什么关系？”
老周把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来，没有回答他。走出两步，才丢下一句：“你问错人了。这个问题，得白露自己答。”
她为什么，要把贺临川的照片，贴满一整面墙？
沈砚回到宿舍，一夜没睡。他把今晚看到的一切在脑子里摆了一遍：白露深夜去配电房，面对一整面墙的贺临川照片；照片墙上有那个女人，轮廓像白露；白露说，明天让他去问老周。
他忽然想，白露既然敢让他知道那间配电房，说明她要的，就是让他顺着这条线查下去。她要他查贺临川——可她自己，为什么不查？
“因为她怕。”沈砚想，“她怕查到最后，发现自己也是这场戏的一部分。”
他闭上眼，耳边又响起白露那句话：“沈制片，有些事，你知道了，就没法当没发生过了。”
