火灾是从道具间烧起来的。
那天下午，小满照例在道具间整理东西。她把那台老式放映机搬上木架，正要擦拭胶盘，忽然看见墙角多了一个人影——灰白色的，贴着墙站着，一动不动。小满手一抖，打翻了桌上的烛台。
烛台滚落，烛油泼进一箱干燥的旧戏服里。
火苗蹿起来的瞬间，沈砚听见小满的尖叫，从道具间方向传来。
他冲出堂屋的时候，脑子里只有一个念头：道具间里，还有那台老式放映机，和半盒没拆封的胶片。那些东西，是这座影城唯一还能说话的证据，烧了，就什么都没了。
“小满！往外跑！”沈砚喊道。他冲过去时，浓烟已经灌满了半间屋子，火舌舔着木架，正在往那台放映机蔓延。
“别愣着！往外搬东西！”沈砚吼道。
他抄起一桶水泼上去，火苗压下去一瞬，又借着风势蹿起来。这是民国布景，木梁、纸窗、棉布道具，全是引火的玩意儿。沈砚一边泼水，一边飞快地观察火路：火是从墙角烧起来的，顺着戏服的堆叠往木架蔓延，要断它的路，得先把那架木质的货架放倒。
“场地改造”的念头一闪而过。他冲到货架前，一脚踹在架脚上，木架轰然倒地，压住了一排戏服，硬生生把火路截断了一半。
小满抱着工具箱从火里钻出来，脸被熏得发黑，哭腔都出来了：“对不起……我、我看见墙边有人……”
“什么人？”
“灰衣服的，贴着墙，像个影子。”小满哆嗦着，“我一眨眼，它就不见了。”
沈砚的心一沉。他来不及细想那个“影子”，火势已经蔓延到房梁。他指挥小满把剩余的桶水泼成一条水线，自己操起一根长杆，把烧着的横梁捅落，火星四溅，总算把火压了下去。
火压下去的一瞬，浓烟还没散尽，沈砚忽然看见——在放映机旁边，那个灰白色的影子还站着。
它没有动，也没有救火。它只是站在那台老式放映机边上，像在守着什么。烟一滚，影子也跟着晃，可沈砚看得真切：那身灰衣服，是旧式的工装，领口缀着一粒铜扣，在火光里一闪。
“谁！”沈砚抄起长杆，朝那个方向挥过去。
杆子扫过，烟散了，什么都没有。只有那台放映机还立在原处，胶盘上的油光被火熏得发亮。
小满从门口探出头，声音还在抖：“沈大哥……你、你看见什么了？”
“那个影子。”沈砚问，“你再想想，它穿的是什么衣裳？”
“灰的……工装。”小满比划着，“跟老周那身差不多。可那人站着，比老周直多了，也高多了。”
沈砚的心沉了一下。老周的工装，却是另一个人——这座道具间里，二十年来，到底还有谁穿着同样的衣裳，站在同一台放映机边上？
火灭了。道具间烧掉半边，浓烟散尽后，满地狼藉。
沈砚靠在门框上喘气，忽然觉得一阵剧烈的眩晕。他低头摸出预算表，瞳孔骤缩——总预算那一栏，数字正在飞快地往下掉：十一万、十万、九万……直接砸到了两万以下。
火灾的损失，全部记在了他头上。
等烟彻底散尽，沈砚蹲下来，把烧塌的货架一件一件挪开。那台放映机被他和火场隔开，只燎了边角的木壳，胶盘上的胶片卷还在。他伸手一摸，胶片是凉的——没烧着。
“还好……”沈砚松了口气，又忽然顿住。
火是从墙角烧起来的。那个墙角，正是墙上刻着“贺临川”三个字的位置。字迹还在，被火燎得发黑，像三条张着嘴的伤口。而那灰白影子站过的地方，地上落着一层细灰，形成一个完整的、人形的印子——不是烟灰，是有人长久地站在那里，留下的。
沈砚盯着那个人形灰印，后脊一凉。这座道具间里，除了他们，一直还住着别的东西。
“沈大哥！”小满冲过来扶住他，“你怎么了？”
“预算……”沈砚的声音发飘，“我的命，快烧完了。”
小满低头看见那张表，虽然看不清数字，却也吓得白了脸。她手忙脚乱地翻工具箱：“我、我有水，你先喝口水……”
“水留着。”沈砚没有接，“小满，你听我说——这场火，不是你的错。”
小满怔怔地看着他：“可……是我先看见那个影子的。我要是不看它，就不会打翻烛台。”
“你看不看它，它都在那里。”沈砚说，“它吓你，就是要你打翻烛台。火是它放的，你只是被它借了手。你今天把它说出来，我们才知道要防它。小满，你做得对。”
小满的眼泪一下子涌了出来，又被她拼命忍回去：“沈大哥……你、你不怪我？”
“不怪。”沈砚说，“账要算，也是算在放火的东西头上。”
沈砚摆手。他靠在门框上，盯着预算表上那个触目惊心的数字，脑子飞速转：总预算只剩不到两万，下一场戏无论拍什么，都可能是他最后一场。他必须弄到新的预算，否则不用等规则动手，他就会“破产”而死。
他忽然想起什么，猛地抬头，望向堂屋的方向。
“小满，”他问，“这座宅子，有没有观众席？”
小满愣住了：“观众席？”
“戏台对面的那种。”沈砚说，“看戏的人坐的地方。”
小满想了想，忽然一拍大腿：“有！堂屋后头有一排椅子，蒙着灰，平时没人坐。我以为是旧道具。”
沈砚的嘴角扯出一个笑，那笑比哭还难看：“那就对了。戏拍给谁看，谁就是金主。我去找观众。”
他做过十年制片人，最清楚一件事：一部戏能不能拍下去，不取决于导演，取决于投资方坐不坐得住。这座宅子拍了二十年的戏，不可能没有观众——没有观众，戏演给谁看？
规则要他们演戏，那看戏的，一定还在。
他推开小满，一步一步，朝堂屋后头走去。黄昏的光从窗纸缝里漏进来，把那排椅子照得影影绰绰。沈砚推开堂屋后门，脚步猛地顿住。
那排椅子上，坐满了人。
不——不是人。是假人。穿着戏服、戴着假发的假人，一排排端坐着，脸上是统一的、画上去的微笑。他们齐刷刷地“看”着沈砚，一动不动，像等一场好戏，等了很久。
沈砚的后脊，一寸一寸地凉了下去。
他数了数：十二个假人，六男六女，穿的是各朝各代的戏服。白天他经过堂屋的时候，这排椅子还是空的——它们是什么时候坐上去的？
“观众席……”沈砚喃喃道，“原来这座宅子，一直有观众。”
他退出来，把堂屋后门轻轻带上。门合上的时候，他听见身后传来一声极轻的、像是木椅子挪动的声音。
他没有回头。规则二——喊“卡”之后，不得回头看。他没有喊卡，可他忽然觉得，那排假人，正隔着门板，看着他。
回到道具间，沈砚的脸色还是白的。小满迎上来，他定了定神，才开口：“小满，明天开始，别一个人靠近堂屋后门。”
“为什么？”
“那排椅子，有人坐了。”沈砚说。
小满的脸色白了一下：“什么人？”
“不知道。”沈砚说，“但明天，我要去找它们谈谈——观众，是这场戏的金主。金主坐下了，戏就得开拍。”
小满似懂非懂地点点头。她抱着工具箱，缩回墙角，小声说：“沈大哥，你说……它们会鼓掌吗？”
“会。”沈砚说，“只要我们演得好。”
