第二天一早，白露堵住了沈砚。
她站在道具间门口，手里捏着一张泛黄的照片，直直地举到沈砚面前：“解释。”
沈砚低头。照片上，两个男人站在3号棚门前，穿着七八十年代的衣服，正在握手。左边那个年轻一些，眉眼跟他有七分像——是叔父沈立诚。右边那个瘦高，穿中山装，是贺临川。
照片上，3号棚的门楣挂着一块新漆的木牌，上面写着“枫榕·半山影城”六个字。贺临川的手搭在沈立诚肩上，两人都笑着，像是刚谈成一笔大生意。照片背面，有一行钢笔字，是叔父的笔迹：与临川兄定约，共营影城，不负所托。
沈砚看着那行字，心里忽然不是滋味。叔父从来没提过这层关系。他记忆里的沈立诚，是个沉默寡言、守着破影城过日子的老头，逢年过节给他寄一箱影城自产的土鸡蛋。他从来没想过，叔父年轻时，曾经和贺临川这样的传奇人物并肩站在一起。
“你叔父和贺临川，是什么关系？”白露问。
“工作关系。”沈砚说，“贺临川是影城创始人，我叔父是他……老搭档。”
“老搭档？”白露冷笑，“老搭档会在一部戏没拍完的时候，把整座影城的一半地契，过户给他？”
沈砚的瞳孔骤缩：“你怎么知道地契的事？”
“我查的。”白露说，“我比你早来影城两个月。这两个月里，我把能查的档案都查了。贺临川失踪前一个月，把他名下影城的一半产权，过户给了沈立诚。一个月后，他失踪。三个月后，你叔父成了影城唯一的法人。”
沈砚的心跳漏了一拍。他想起遗嘱，想起那三千万的债，想起叔父账本上那行没写完的字。原来叔父和贺临川之间，藏着这么大一笔账。
“所以呢？”沈砚把照片还给她，“你觉得是我叔父害了贺临川？然后我继承了脏钱？”
“我没这么说。”白露说，“我只是想知道——你来影城，到底是来接手影城的，还是来替谁翻案的？”
“我接手影城，是因为我欠了三千万。”沈砚说，“我只想活命，没空翻案。”
白露盯着他，目光像刀子：“那你为什么翻贺临川的笔记？为什么查他的照片？”
“因为我被困在这座戏里，规则要我找到隐藏规则。”沈砚的声音冷下来，“白露，你藏得比我深。你一个‘过气影后’，为什么要花两个月时间，查一座废弃影城的档案？”
白露的脸色变了一瞬，又恢复如常：“因为贺临川是我祖父。”
白露说完这句话，自己也愣了一下，像被这个身份烫了一下：“我小时候，家里有一张合照，我妈抱着我，旁边站着一个很高的男人。我妈说，那是我爷爷。后来家里出了变故，我妈把所有照片都烧了，只剩这一张，夹在书里。我长大之后才查到，照片上的男人，叫贺临川。”
“那你为什么说，你十岁时在片场看过他拍戏？”沈砚问。
“我确实看过。”白露说，“我十岁那年，我妈带我来看他。他当时在拍一部民国戏，穿着中山装，站在摄影机后面。他看见我，走过来摸我的头，说了一句话——他说，‘你会成为我的女主角。’”
沈砚的心里咯噔一下。这句话，他听白露提过。他忽然想起笔记本里那句话：演对了，母亲就能回来。贺临川要找的“主角”，是不是从一开始，就是他的孙女？
沈砚愣住了。他张了张嘴，一时竟不知该说什么。白露——贺临川的孙女？她之前说“我十岁时在片场看过贺临川拍戏”，如果是祖父，那就说得通了。可老周明明说，白露是“贺临川故人的女儿”。
“你撒谎。”沈砚说，“老周说，你是贺临川故人的女儿。”
“老周知道什么？”白露的声音猛地拔高，“他连贺临川失踪那天在片场的人都没看清！沈砚，你宁可信一个老头，也不信我？”
“我谁都不信。”沈砚说，“这座宅子里，演得最像人的，往往不是人。这句话，是你自己告诉我的。”
白露怔住。她看了沈砚很久，忽然转身就走。走出两步，又停下来，声音冷得像冰：“沈砚，你记住——这座宅子里的‘女儿’，要的从来不是真相，是救赎。你要是连这个都看不明白，就别想活着出去。”
她说完，头也不回地走了。
沈砚站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头，心里把两套说法摆在一起：老周说，白露是“贺临川故人的女儿”；白露说，贺临川是她祖父。两个说法，总有一个是假的，或者——都不全真。
他忽然想，白露为什么要在他面前，急急忙忙地亮出“祖父”这张牌？如果她真是贺临川的孙女，她完全可以慢慢说；她这么急着证明，倒像是怕他先知道什么。
沈砚把这个疑点记在心里，没有对任何人提起。
可那个疑点，他放不下。
当天下午，趁着白露去民国街对戏的空当，沈砚又摸进了那间配电房。照片墙还在，贺临川的照片还是几十张，可这一次，他没有看那些单人照，而是直奔墙角的旧木箱。
木箱里压着一叠底片，用油纸包着，边角已经发脆。沈砚就着窗缝的光，一张一张举起来看。底片大多曝光过度，黑乎乎一片，只有最后一张，依稀能辨出三个人影：贺临川站在中间，左边是年轻时的叔父，右边——是一个穿青灰色旗袍的女人，侧着身，只露出半张脸。
沈砚的手顿住了。
老周说，贺临川失踪那天，3号棚门口站着三个人：贺临川、他叔父、一个穿青灰色旗袍的女人。照片上的女人，身量、站姿，和照片墙上那个像白露的轮廓，几乎重合。
他忽然明白，白露那句“贺临川是我祖父”，可能没有说谎。可如果那个女人是白露的祖母或母亲，那老周说的“故人的女儿”，也没错——同一件事，两个人，各说了一半。
沈砚把底片放回油纸，原样压好。他退出来，合上配电房的门，像什么都没发生过。
沈砚站在原地，低头看怀里的预算表。他刚想把表格收起来，手指忽然顿住——人工费一栏，白露的名字底下，那个“林”字印章，不知何时变了样。
“白露”两个字，正在一点一点地淡去。取而代之的，是三个崭新的字：
林若梅。
沈砚的心猛地一沉。他飞快地翻出笔记本，找到贺临川关于这座宅子的那页手稿。手稿上，“母亲”两个字被划破的地方，他终于看清了那下面的字：
——母亲，林若梅。亡于民国二十三年。
沈砚抬起头，望着白露消失的方向，后脊一阵发凉。白露的角色名变成了林若梅——而林若梅，是贺临川的亡母。
规则正在一点一点地，把白露改写成另一个人。一个已经死了将近一百年的人。
沈砚又在预算表上看了很久。演员表里，白露的名字已经彻底变成了“林若梅”，旁边还多了一行小字，像是规则顺手补上的备注：
死法：替母而死。
替母而死。沈砚盯着这四个字，指尖发凉。他终于明白规则要做什么了：它要让白露演完林若梅的一生——困于宅，守于家，最后死在“母亲”该死的那一场戏里。白露不是被选中的演员，她是被选中的“母亲”。
他把预算表收好，压进怀里。他知道，今晚之前，他必须想出一个办法，把“白露”这三个字，从林若梅身上，再抢回来。
