第二场戏是晚饭后。
场记板落下的前一瞬，沈砚低头看了一眼怀里的预算表。人工费，五。老李已经被写进这场戏，角色栏填着两个字：家丁。
“各就各位。”
沈砚走进堂屋。老李跟在他斜后方，穿着不知从哪儿来的灰短褂，脸色白得像纸。他嘴唇翕动，想说什么，被沈砚一个眼神压回去——开机了，别出声。
这一场是“长子归来，全家夜话”。沈砚要坐在主位上听“父亲”训话，老李要站在门边垂手候着。灯光亮起来，那四个“家人”又活了，动作和上一场一模一样，像同一卷胶片重新放映。
八仙桌上添了两碟菜，油亮亮地冒着热气，像刚出锅。沈砚知道那是假的——收工之后，它们就会变回那盘冷灰。可“父亲”夹起一筷子，嚼得津津有味，喉结上下滚动，认真得像在演一出要拿奖的戏。老李站在门边，两条腿在裤管里轻轻打颤。
沈砚决定做一次实验。
规则一：剧组在场时，必须按剧本走位。他想知道这条规则的边界——是“走错一步就死”，还是“可以商量”。他趁“父亲”低头喝茶，悄悄把左脚挪出半步，踩在走位线外。
堂屋里没有任何变化。“父亲”继续说词，家人继续陪笑。沈砚的心提起来，又慢慢落回去——然后，他听见场记板后面传来一声极轻的“咔哒”，像快门。
他低头，预算表上多了一行字：NG记录×1。
没有惩罚。只是记了一笔。
沈砚心头一凛。规则不急着要你的命，它先记账。账记够了，一次清算。这跟制片圈的规矩一模一样——片方不会当场翻脸，他们会在合同里埋一颗雷，等你哪天自己踩上。
“可反推。”他默念。
他决定再试一次，这次换个方向。他记得“父亲”的目光每次说完一段词，都会先在门边停留一瞬。沈砚没有动自己，而是借着斟茶的动作，把老李往身侧带了半步——改变了老李的走位。
“父亲”的目光，果然跟着老李的位置偏了一寸。
沈砚的脑子转得飞快：走位线是死的，人的顺序是活的。这出戏不是剧本牵着人走，是“镜头”在找人——谁站在该站的位置，谁就在戏里；谁站错了，谁就出画。如果能提前知道“镜头”要落在谁身上，就能在开拍前把人挪出那格画面。
这就是调度。他做了十年制片人，最擅长的就是调度。
他还没来得及把这条经验磨成型，场记板响了。
“卡。”
所有人的动作猛地定住，包括老李。沈砚记着规则二，不敢回头，可他听见身后传来一声压抑的抽气，然后是椅子腿刮地的声响——像有人要站起来，又被人按了回去。
“收工。”
沈砚转身。老李还站在原地，脸色却不对了。他直勾勾地盯着道具间的门，嘴唇在抖。
“老李？”
“那个门……”老李的声音发飘，“刚才，有人在那道门后面，看着我笑。”
沈砚顺着他的目光看过去。道具间的门虚掩着，门缝里一片漆黑。
“你刚才，是不是回头了？”沈砚压低声音，“喊‘卡’的时候。”
老李的脸“唰”地白了。
“我、我没回头……”他语无伦次，“我就是听见有人在后面叫我，想看看是不是有人能救我出去……”
沈砚的心沉到底。规则二：喊“卡”之后，不得回头看。老李看了。
他伸手往怀里摸预算表，指尖还没碰到纸，堂屋的灯忽然全灭了。
黑暗里，场记板“啪”地落下。
“第二场第二镜，重拍。”
沈砚听见老李的惊叫，然后是脚步声——不是一个人的，是很多人的，整齐得像仪仗。他们在黑暗里拖走了什么，木门“吱呀”一声开，又“砰”地合上。
“老李！”
没有人应。
灯再亮起来时，堂屋里空无一人。老李站过的地方，地上落着一只保温杯，杯口还冒着热气。道具间的门，关得严严实实。
沈砚三步并两步冲过去。门闩从外面挂着，和堂屋大门一样，纹丝不动。他趴在门缝上往里看——黑，全是黑。然后他听见里面传来一声极短的、被什么东西捂住的惨叫，紧接着是拖拽声，再然后，是寂静。
道具间里亮起一点光。像有人点了根火柴，又很快熄灭。
沈砚站在门外，攥着预算表的手在发抖。他低头，看见“人工费”一栏，老李的名字被一道朱砂笔划掉了。划痕很深，几乎划破纸背。而在“道具费”一栏，不知何时多出一行：
柴刀 ×1，800元。
沈砚的眼睛钉在那行字上。柴刀。这场戏从头到尾没有砍柴的戏份，民国老宅的道具清单里不该有这东西。可它现在躺在预算表上，标着价，像一件等着开刃的凶器。
他明白了。
这出戏需要一个“替死鬼”。每一场，片场都要从戏里挑一个人，用一件凶器送他“杀青”。老李不是自己撞上去的——他是被写进去的。那片“人工费：五”，从第一夜起就是影城写好的：四个家人加“男主角”。可老李出现后，影城把第五个位置填成了他。
片酬：命一条。
沈砚一项一项地推。柴刀八百，人工五名，道具三件，重拍两次——他的手指停在“重拍×2”上，又想起自己刚记下的那条NG。
一次NG，换一条规则的解释。
那如果他提前知道谁是替死鬼，在开拍前把走位顺序调一调，把必死的那个“镜头”让给道具、让给布景呢？沈砚的脑子里翻涌起七八个方案，每一个都比上一个更阴。他压住那些念头，先摸出一张纸，把推算一条条记下来。
门外，青砖缝里传来“滴答”一声。
沈砚低头。门缝下渗出一道暗红色的、黏稠的液体，顺着地砖的缝隙，缓缓流到他脚边。
老李的保温杯还立在原处。杯口的热气，不知什么时候，已经散了。
沈砚记得两个小时前，这只杯子还被主人紧紧攥在手里，隔着老远都能闻到杯身上那股常年泡枸杞的甜味。现在杯子还在，人没了。制片人见过太多杀青——假的杀青，是演员卸妆走人，谢幕鞠躬；真的杀青，是把人从名单上划掉，连一顿杀青饭都不留。
沈砚慢慢直起身，退后两步。他没再看那扇门，转身穿过回廊，去找白露——他需要一个会演戏的人来验证这套推测，而这场戏里，只有白露会演戏。
他在道具库拐角处停住了。
月光下，白露背对着他，蹲在一只旧木箱前，手里捧着一张纸。那张纸边缘焦黄、残缺，像从什么本子上撕下来的。她看得很专注，连脚步声都没听见。
“那是什么？”
白露的手一抖，飞快地把纸塞进袖子里。她转身，脸上已经换了一副若无其事的表情。
“没什么。道具清单。”
沈砚盯着她：“道具清单，要背对着人看？”
白露没接话。她的目光落在沈砚鞋尖上那片暗红色的污渍上，沉默了两秒，才开口，声音很轻：
“你听见了？”
“听见什么？”
“道具间里的声音。”白露说，“我听见了。从第一夜就听见了。”
沈砚站在原地，胸口发紧。他想问那张纸上的字，白露却已经转身走进月色里，只留下一句：
“明天，我告诉你一个秘密。你别死就行。”
夜风从民国街尽头灌过来。沈砚站在回廊下，展开预算表。朱砂划痕的下面，又多了一行小字，笔迹和上次一样新鲜：
——下一场，替死鬼：待定。
