第一场戏的灯光是刺眼的。
沈砚被“走位”牵着走进堂屋。他的脚自己会动——准确地说，是那个看不见的剧本在牵着他走，像一场排练了无数遍的戏，他只要站到该站的位置，说出该说的话。他甚至来不及想台词，嘴唇就自己动了：
“父亲，我回来了。”
桌边那个穿长衫的男人抬起眼皮，看了他一眼，慢悠悠地开口：“回来得正好，饭还热着。”
民国二十几年的一个夜晚，一家四口，等他回家吃饭。
沈砚在八仙桌前坐下。他的手拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。菜是凉的，咸的，带着一股放了太久的灰味儿。他嚼着，脑子里飞速转：桌边五个人，三男两女，除了他，四个都是剧本里的人。他们说话、夹菜、叹气，每一句都像对过词。
沈砚试着不按剧本走。他放下筷子，开口：“你们认识贺临川吗？”
堂屋里安静了一瞬。
然后那个“父亲”又抬起眼皮，用一种机械的、温和得瘆人的调子，一字不差地重复：“回来得正好，饭还热着。”
沈砚的后颈一凉。他明白了两件事：第一，这些NPC只认剧本，问什么都问不出来；第二，他自己可以偏离——刚才放下筷子、开口问话，身体没有强制他。戏只给走位，给不了人心。
饭桌上唯一让他留意的，是那个“女儿”。她一直低着头数碗里的米粒，筷子夹得很慢。穿旗袍的中年妇人为他夹菜，动作精准得像量过尺寸；长衫男人叹气，叹到一半，像被人掐掉了后半声。只有那个“女儿”，在他问出“贺临川”三个字的时候，手指在桌下轻轻抖了一下。
这一镜拍得不算久。场记板“啪”的一声：“第一场第一镜，一次，过。”
沈砚的身体猛地定住——规则二：喊“卡”之后，不得回头看。
他僵在原地，后脑勺对着堂屋。身后那些“家人”正在站起来，椅子腿擦过青砖地，脚步声窸窸窣窣，像散场。他想回头看一眼，指甲掐进掌心，硬生生忍住。大约过了十秒，身后彻底安静下来，一个不带感情的声音说：
“收工。”
沈砚这才敢转身。堂屋里空无一人。桌上的碗筷还在，冒着热气——方才还是凉的，现在却像刚端上桌。他懂了：戏一收工，片场会自己“复原”，等下一场。
他先去推门。门闩从外面挂着，纹丝不动；两扇木窗都从里面钉死，窗纸糊得严严实实。他退回来，听见墙边那口黄铜座钟忽然走起来，滴答，滴答——可它的指针，始终停在十点二十分。走而不前。沈砚看了它一眼，没敢再碰。
他摸了摸自己：身上没伤，口袋空空。然后他看见了场记桌上压着的那张纸——通告单底下，露出半截表格。
那是一张预算表。
沈砚在制片这行摸爬滚打十年，闭着眼都能默出预算表的结构：场地费、道具费、人工费、杂费、预备金。可这张表不一样，它的数字是活的。
他亲眼看着“道具费”那一栏，在他伸手碰了一下那把椅子之后，从“3200”跳成了“3400”。他不信邪，又拿起桌上那本道具菜谱，翻开合上——“道具费”跳成了“3600”。
每碰一样东西，就烧一笔钱。
沈砚退后半步，盯着表格，越看越心惊：场地费、道具费、人工费……每一项都对应着片场里真实存在的东西——布景、道具，还有那些“演员”。而表格最顶上，用朱砂色印着两行字：
总预算：壹拾贰万圆
拍摄周期：72小时
可动资源：重拍×2、道具×3、NPC调度×1
沈砚盯着“72小时”四个字，忽然明白了。他是制片人，制片人最怕三件事：超支、超期、死人。这张表把三件事全写在脸上了——总预算就是命，超支就是破产，超期，就是片场替他收尸。
他的目光又落在最后一行：可动资源。重拍两次、道具三件、一次调度。他脑子里立刻冒出七八个方案——用一次重拍换一条规则的解释，用一件道具换一个NPC开口……他把念头一一压回去。资源就这么点，花错一样，就是拿命填。
“别乱碰东西。”
一个声音从柱子后面传来。沈砚猛地转头，看见一个瘦小中年男人蹲在道具箱后头，脸色蜡白，手里攥着一个保温杯。
“你是谁？”
“我姓李，都叫我老李。”男人哆嗦着，“我是给片场送盒饭的。半夜送完最后一趟，看这边灯亮着，进来想讨口水喝……结果那破门‘咔哒’一声，就再也出不去了。”
沈砚上下打量他：旧棉袄，胶鞋，指甲缝里是油渍——送盒饭的，错不了。这是活人，跟他一样被卷进来的活人。
老李说自己十点半送完最后一趟盒饭，看这边亮灯，进来讨水喝。他在门廊里转了两圈，那扇虚掩的木门就自己合上了，怎么拉都拉不开。他喊了半小时，嗓子哑了，也没人应；后来他看见那些穿长衫的人从院子里走过，脚步无声，吓得蹲进道具箱后面，再没敢出声。
“别碰东西。”沈砚把预算表折好塞进怀里，“每碰一样，都在烧命。”
“啥？”
“你看不见这张表？”
老李茫然地摇头。
沈砚心里一沉：只有他能看见。这张表是给他一个人看的——或者说，是给“男主角”看的。
他让老李蹲回道具箱后面，自己继续搜。道具间深处放着一部手机，屏幕还亮着，锁屏是一个倒计时：71:56:07。沈砚拿起来，手机没有信号，翻来覆去只有这一个界面，数字一格一格往下跳。
72小时。从Action那一刻起算。
沈砚把手机揣进兜里。道具间角落还立着一台老式胶片放映机，落满灰，胶盘是空的。他随手擦了擦机身，指尖却触到一丝温热——灯丝刚灭不久。
这台放映机，刚才“放过”什么。
沈砚盯着它看了很久，直到堂屋外传来脚步声。
白露站在门廊下，旗袍下摆沾着露水。她看着沈砚，开口第一句就不是台词：
“你刚才，是不是在问贺临川？”
沈砚的汗毛竖起来。饭桌上他问“父亲”的话，她听见了？她分明坐在桌边，演的是那个低头不语的“女儿”——不，她是“女主角”。
“你是谁？”沈砚问，“剧本里的，还是外面的？”
白露沉默了一会儿。
“我也在想这个问题。”她说，“我记得我叫白露，记得我演过很多戏，记得……记得很多东西。可一开机，我就得坐回那张桌子，说那句话——‘回来得正好，饭还热着。’”
她顿了顿，压低声音：“那张表，别给任何人看。包括我。”
“为什么？”
“因为看得见表的人，是这场戏里唯一‘醒着’的人。醒着的人，最容易死。”白露说，“你还想问什么？”
“你见过这种戏？”沈砚追问。
白露的脚步顿了顿。
“见过。”她说，“我还见过有人不守规矩。规则不是用来守的，是用来钻空子的。”
“怎么钻？”
白露没有回答。她走进黑暗里，声音远远飘过来：“今晚还有一场戏。你最好想清楚，怎么让它‘活着’拍完。”
沈砚站在原地，胸口发闷。他低头看手里的预算表，想再看一眼那行朱砂小字，却见“人工费”那一栏的数字，自己跳了一下。
五。
他数了数堂屋里的位置：四个“家人”，加他，正好五个。可那第五个人头，是谁？
他猛地回头，望向道具箱后面——老李不见了。
再低头，预算表“人工费”下方，不知何时多了一行小字，墨迹新鲜得像刚写上去：
临时工，老李，片酬：命一条。
沈砚盯着那行小字，忽然想起自己做过的无数份合同。临时工，片酬日结，出事概不负责——他见过太多名字被写进预算表，又被人从表上划掉。可这一次，要划掉的不是数字，是命。
