时间倒回一炷香前。
场记板“啪”地落下，宣布开拍的前一瞬，沈砚忽然开口，声音不高，却稳稳地压过风声：“我有个提议。”
堂屋里没有回应。可沈砚知道，规则在听——场记板上的粉笔字，还停在“捉鬼人夜斗”那一行。
“这场戏，我赌女鬼会死。”沈砚说，“赌注是：女鬼死了，这场戏算杀青，规则不得再以‘女鬼’为名追加任何人的死。”
屋角安静了一瞬。然后，场记板上那行粉笔字，慢慢变了，像有一只看不见的手在改写：
——赌约成立。若女鬼死，本场杀青，不追加。若女鬼不死，捉鬼人偿命。
沈砚看着那行字，心跳漏了一拍。他在赌，赌的是“女鬼”这个角色可以被“演死”——而演死女鬼的人，不必是白露。
空响之后，堂屋里静了三秒。
白露站在原地，没有倒。她低头看了看自己胸口，又抬起头，看着沈砚，眼底的东西一寸一寸地冷下去。
“它不认。”她说。
沈砚的心一沉。他还没来得及开口，场记板“啪”地落下来，一个不带感情的声音在屋角响起：
“NG。女鬼未死。重拍。”
堂屋的烛火猛地蹿高，所有的光都朝白露身上聚拢。沈砚看见白露的眉头皱了一下——她的身体在发抖，像有什么东西在从她皮肤底下往外拉。规则不认假死，正在把“女鬼”的命往她身上钉。
“别演了！”沈砚喊，“往后退！”
白露踉跄着退了两步，却被门槛绊住。就在这时，沈砚听见头顶传来一声极轻的、木头摩擦木头的声响。
他抬头。
房梁上，不知什么时候多了一个人影。穿着白纱，垂着长发，脸埋在阴影里，一荡一荡地挂在梁上——不是白露。是一个穿着白纱裙的道具假人，不知什么时候被挂上了房梁。
沈砚的瞳孔骤缩。
真正的女鬼。规则要杀的“女鬼”，从头到尾都不是白露，是这个假人。白露只是被剧本推到前台替它挡枪的诱饵。
假人的头缓缓抬起来。蜡制的脸上，两只眼珠是画上去的，却像活了，直勾勾地盯着沈砚。然后，它从房梁上坠了下来，白纱猎猎，直扑向他。
“沈砚！”白露在门口喊。
假人坠落的瞬间，沈砚没有躲。他反而往前踏了一步——制片人的直觉告诉他，对付一件“道具”，靠躲是躲不掉的，得靠“改戏”。他侧身让开白纱，顺手抄起墙角的柴刀，那把预算表上标着八百元的凶器。
假人扑空，撞在八仙桌上，白纱勾住桌角，“嗤啦”一声撕开一道口子，露出底下拼接的木架。它没有痛觉，撑着桌沿就要再站起来，蜡制的脸上，那画出来的笑在烛火里忽明忽暗。
沈砚没给它机会。他反手一挥，柴刀劈在假人的肩颈处，“咔嚓”一声，木屑飞溅，假人的头歪向一边，滚落在地，在青砖地上弹了两下。白纱散落一地，像一场戏终于卸了妆。
沈砚喘着粗气，盯着地上那具散架的假人。他忽然发现，假人的胸口，用红漆写着一个字：鬼。
——它本来就是“女鬼”。白露从头到尾，都只是替它挡枪的饵。规则要的，从来不是“谁死”，而是“女鬼这个角色死”。白露死不了，假人能死。既然规则不认白露的假死，那就让规则亲眼看见——“女鬼”死在它自己眼皮底下。
堂屋里的烛火，齐齐暗了下去。
场记板“啪”地落下：“女鬼已死。第一场杀青戏，过。”
沈砚站在原地，胸口剧烈起伏。他低头看手里的柴刀，刀刃上沾着木屑和蜡——没有血。他忽然明白这条规则的真意：只要符合剧本逻辑，表演方式可以更改。剧本说“女鬼死”，那女鬼死了就行，至于它是被枪打死、被刀劈死，还是被白露的假死骗过去——规则只认结果，不认过程。
“原来如此。”沈砚喃喃。
他刚把柴刀放下，堂屋正中的八仙桌上，忽然多了一样东西。那是一张巴掌大的硬纸卡，像老式剧组的“通行证”，上面印着一行字和一个倒计时：
安全卡
杀青即通关
剩余：71:26:08
沈砚把安全卡拿起来，指尖触到卡面，那串倒计时轻轻跳了一下。他忽然明白了：这就是档期。72小时，从第一夜Action那一刻起算，还剩71小时26分。时间一到，还没杀青——全团的人都得交代在这座宅子里。
他把安全卡收进怀里，抬起头，发现白露还站在门口，脸色发白。
“你没事吧？”沈砚问。
白露没有回答。她看着沈砚，看了很久，才开口，声音很轻：“你刚才，让我假死的时候——有没有想过，如果规则认了，我就真的死了？”
沈砚张了张嘴，一时竟说不出话来。
白露笑了笑，笑意没到眼底：“你算盘打得真好，沈制片。假人替你死，账上少一笔凶器钱；我替你演，规则不认——你两头都不亏。”
白露走了之后，沈砚没有立刻离开。
他蹲下来，把散架的假人重新拼了一遍。蜡制的头滚在墙角，他捡起来，对着烛火翻看：眉眼是画上去的，鼻梁处却有一道细细的裂痕，像是被人反复捏过、又补过的。他把头翻过来，后脑勺贴着一块泛黄的布标，上面印着一行铅字：
枫榕·半山影城 道具组。
“枫榕”两个字是旧式铅字，笔画里还带着油墨的毛边。沈砚在影视圈待了十年，认得这种字体——二十多年前，全国只有一家印刷厂还在用这套铅字，贺临川的《归乡》片头字幕，用的就是它。这些假人不是这座宅子临时准备的，它们在片场里，已经坐了二十多年。
他放下假人头，又去摸那件白纱裙。料子是旧式的真丝，袖口绣着暗纹，针脚细密，像民国妇人出嫁时穿的嫁衣。沈砚心里忽然一动：规则给“女鬼”准备的道具，为什么偏偏是嫁衣？
他想起老周那句“戏里的‘鬼’，不一定披着鬼的皮”——也许这句话还有另一半意思：戏里的“鬼”，也不一定穿着鬼的衣服。它可能穿着嫁衣，坐在堂屋里，等着谁回家。
沈砚把白纱裙叠好，放回八仙桌上。他知道，这场戏他赢了，可那件嫁衣，像一根线，把他和二十年前那桩旧事，悄悄地缝在了一起。
沈砚站在堂屋里，看着她的背影消失在回廊尽头。他低头，又看了一眼手里的安全卡，倒计时还在跳：71:25:44。
他赢了这场戏，赢在规则只认结果。可白露说的那句话，像一根刺扎在他心里——如果规则认了白露的假死，她今晚就真的死了。他把她当成了什么？一把枪，一个饵，一个可以随时“杀青”的工具？
沈砚蹲在堂屋门口，想了很久。他做制片人十年，最擅长的就是把每个人摆到最合适的位置上——可这座宅子里，“合适的位置”和“送死的位置”，往往只有一线之隔。他今晚差一点，就把白露推过了那条线。
他站起来，走到回廊尽头，敲了敲白露的房门：“白露，你睡了吗？”
门里沉默了一会儿：“没睡。”
“今晚的事，是我考虑不周。”沈砚说，“明天开始，我保证——每一场戏，我排你之前，先排你的退路。”
门里又沉默了一会儿，才传来一声很轻的：“嗯。”
沈砚深吸一口气，把安全卡收进怀里。他告诉自己：做制片人，就是要学会把每个人都摆在合适的位置上。可另一个声音在心底冷笑：合适的位置，和送死的位置，有时候只有一线之隔。
他把柴刀放回道具架上。刀身上，木屑和蜡还黏着，没有血。他盯着那把刀看了很久，忽然听见外面传来一声极轻的抽泣声，从道具间后面的方向传来。
沈砚的脚步顿住。他想了想，还是追了出去。
