第三场戏的场记板落下之前，沈砚先收到了那张纸条。
纸条是趁着跨门槛的一瞬，被一只手塞进他掌心的。那只手粗糙、干瘦，指甲缝里是陈年的机油和灰，塞完就缩回去，快得像什么都没发生过。沈砚没有回头，把纸条攥在手心，一直等到第一镜拍完、场记板喊“卡”，才借着系鞋带的工夫，展开来看。
纸条上只有四个字，字迹老练，带着点咬牙切齿的力道：
别信演员。
沈砚把纸条叠好，塞进鞋垫底下。他直起身，看见片场门口站着一个穿工装的干瘦老头，正弯腰收拾一块场记板。老头头发花白，背微驼，可手脚利落，像在这里干了一辈子活。
“老周？”沈砚叫住他，“你是场务？”
老头直起腰，慢吞吞地应了一声：“嗯。收工的，白天看门，夜里……也看门。”
沈砚盯着他：“你刚才给我塞了什么？”
老周抬起头，浑浊的眼睛里没有一丝闪躲：“一张纸。你要是看不懂，就当没收到。”
“看得懂。”沈砚说，“可我不明白——你说别信演员，那我该信谁？”
老周没回答，弯腰去收拾地上的道具箱。沈砚没有追问，他换了个法子。他几步走到老周身边，蹲下来，用只有两个人能听见的声音说：“老周，我想加一场戏。”
“加什么戏？”
“打戏。”沈砚说，“走位复杂一点，能单独排练的那种。”
老周收拾道具的手顿住了。他看了沈砚两秒，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“制片人，想借戏跟我说话？”
“聪明人跟聪明人说话，不绕弯子。”沈砚说，“这场戏太静了，静得人心里发毛。我加一场打戏，把人都支开，你我再把话说透。”
老周沉默片刻，点了点头。他走到场记板前，用粉笔在背面添了一行字：第三场改“捉鬼人夜斗”，走位七步，可排练。
灯亮起来的时候，沈砚和老周借着走位的掩护，在布景后面站到了一起。远处，小满在道具间门口探头探脑，白露站在门廊下看月亮，谁也没靠近。沈砚一边比划着打戏的起手式，一边压低声音：“你认识沈立诚？”
“认识。”老周说，“他是我东家，也是贺临川的老搭档。三个月前，他临终前让我守住影城，说会有人来接手——那个人，就是你。”
“我叔父的死——”
“病死的。”老周打断他，“真是病死的。可你叔父自己说过一句话：‘影城里的死，从来分不清是病还是戏。’”
沈砚攥紧了拳头。他想起叔父账本上那行没写完的字，想起遗嘱里那三千万的债，忽然明白过来：叔父把影城留给他，不是留了一座破庙，是留了一个坑——一个从二十年前就开始挖的坑。
“这座影城，到底在拍什么？”沈砚问。
“我不知道。”老周说，“我只知道，二十年前贺临川失踪之后，影城的片场一入夜就‘自己开机’。民国棚、现代棚、古装棚，一间一间地亮灯，一间一间地拍。拍完的，就‘封箱’；没拍完的，就等着下一批人进去。”
“下一批人？”
“就是你。”老周看着他，“你叔父等了二十年，等一个能算账的人进来。他说，只有懂预算、懂档期、懂演员表的人，才走得出这座影城。”
沈砚的喉头动了动。他刚想追问“为什么是我”，老周已经换了话题：“你听着，这宅子的事，我能告诉你的不多。片场有隐藏规则，规则不在通告单上，在剧本里——你得自己从剧本里反推。”
“怎么反推？”
“看谁的名字，不该出现在这座宅子里。”老周说完这句，忽然闭了嘴。他抬脚要走，又被沈砚叫住。
“老周，这场戏要杀女鬼。女鬼是谁？”
老周脚步一顿，头也没回：“剧本写着谁，就是谁。可你要记住——戏里的‘鬼’，不一定披着鬼的皮。有时它站在灯下，穿着人的衣服，说人话。你开枪之前，先看清那扇门后面站着的是谁。”
他说完，转身走进了民国街的阴影里。
沈砚站在原地，把老周的话在脑子里过了一遍：“看谁的名字，不该出现在这座宅子里。”他低头，看着预算表——白露的名字，从一开始就不该出现在这座民国宅子里。她是活人，是过气影后，是这场戏里第一个“醒着的人”。可规则偏偏把她写进了演员表。
“不该出现的人……”沈砚喃喃道，“那这场戏，到底是在等谁？”
他忽然想起老周那句“别信演员”。这座宅子里的“演员”，从“父亲”到“夫人”，没有一个能信——可白露呢？她是演员，也是活人。她的话，到底能信几分？
沈砚没有再想下去。他转身走进道具间，小满正蹲在角落里，把那把道具枪拆开，对着灯看枪膛。
“小满。”沈砚在她面前蹲下，“你会改枪吗？”
小满手一抖，差点把零件掉在地上：“改、改枪？我不会……我只会修放映机、补戏服、做道具。”
“不用真枪。”沈砚把那把道具枪递给她，“枪膛里填上蜡，撞针磨短一点——让它打不出东西，只能发出一声响。能做到吗？”
小满接过枪，翻来覆去看了两遍，咬了咬嘴唇：“能。蜡我有，锉刀也有。可……沈大哥，你改它干什么？”
“下一场戏，我要用它。”沈砚说，“戏里要死一个‘女鬼’。我用这把枪开一枪，‘女鬼’倒下，戏就过了。”
“可枪里没子弹，女鬼怎么死？”小满眨眨眼，忽然明白了什么，脸色白了一下，“你是要……让白露姐假死？”
“聪明。”沈砚说，“所以你动作要快，天黑之前改好。改好之后，别告诉任何人。”
小满点点头，把枪揣进怀里，小声嘀咕：“我长这么大，还是头一回听说，枪还能这么改的……”
沈砚没有接话。他站在道具间门口，看着小满低头忙碌的背影，心里把那盘账又拨了一遍：假死是保戏的手段，可规则认不认假死，他心里也没底。这一枪开下去，要么救了白露，要么把两个人一起赔进去。
“赌吧。”沈砚低声说，“账，都是赌出来的。”
远处，场记板“啪”地落下：“第三场，正式开拍——捉鬼人夜斗！”
灯灭之前，沈砚找到白露，把计划压在三句话里说了出来：“这场戏我杀你。枪是哑的，你配合我假死。倒下之后，无论听见什么，别睁眼，别出声。”
白露盯着他，眼底有一丝说不清的东西：“你凭什么觉得，我演得了‘死’？”
“你是影后。”沈砚说，“演死，是你的本行。”
白露沉默了两秒，忽然笑了一下：“行。那我问你——我假死之后呢？”
“假死之后，戏里的‘女鬼’就死了。”沈砚说，“戏里死了的东西，规则就不会再找它。你活到杀青，我带你出去。”
“带我出去……”白露重复了一遍这四个字，没有说信，也没有说不信。她转身走进黑暗里，只留下一句，“沈制片，记住你今晚说的话。”
灯再亮起来时，堂屋里已经只剩沈砚一个人。烛火被风扯得忽明忽暗，没有“父亲”，没有“夫人”，只有一扇虚掩的门，和门缝里漏进来的一段白纱裙角。
女鬼。
沈砚握着那把被小满改装过的手枪，站在堂屋正中。枪身冰凉，撞针磨短了，弹膛填着蜡——它只会发出一声空响，打不出任何东西。可沈砚知道，这场戏要的不是子弹，是“女鬼死”这个结果。
夜风从窗纸的破洞里灌进来，把烛火压成一排矮矮的蓝焰。沈砚听见自己的心跳，也听见堂屋四角那些看不见的“机位”在缓慢地转动。他忽然想起老周的话：看谁的名字，不该出现在这座宅子里。
——白露的名字，就不该出现在这里。她是活人，是过气影后，是这场戏里第一个“醒着的人”。可剧本偏偏要她演女鬼，要他亲手杀死她。
这出戏的逻辑，从一开始就不对。
他慢慢抬起枪口。门缝里的白纱动了动，像有人在里面回头。
“你，过来。”沈砚开口，声音被夜风拉得很长。
门缓缓打开。白露站在门里，穿着白纱长裙，脸上没有血色。她看着沈砚，嘴唇动了动，说了一句台词以外的话：
“你确定，要开枪？”
沈砚没有回答。他举起枪，对准她的胸口——然后，扣下了扳机。
“啪。”
一声轻响，像放了一粒哑炮。
堂屋里的烛火，齐齐晃了一下。
