道具间的门是沈砚在“道具组就位”的吆喝声里撞开的。
门闩从里面挂着——可上一夜，它是从外面挂上的。沈砚站在门口，盯着那根滑落在地的门闩，忽然明白了：道具间的门，里外都能挂。规则没拦这道门，只是没人敢进。
他正犹豫，身后传来一个细小的声音：“让、让一下……”
沈砚回头，看见一个圆脸姑娘站在回廊拐角，背着半人高的工具包，怀里抱着一个木箱，露出一截沾着铁锈的扳手。她脸色发白，嘴唇在抖，却还是把箱子抱得死紧。
“你是谁？”
“我、我是道具组的……”姑娘咽了口唾沫，“我姓满，他们都叫我小满。我白天在影城道具库做修补，昨晚加班，醒来就……就出不去了。”
沈砚打量她：二十多岁，手指上缠着好几圈创可贴，指甲缝里是木屑和机油。道具师，错不了。
“白天在影城道具库上班？”沈砚问，“你不是本地人吧？”
“不是。”小满低头摆弄工具箱，“我是跟着剧组来拍戏的，戏拍完，剧组走了，我没走。影城缺个修道具的，我手艺还行，就留下来了。”
“留下多久了？”
“快两年了。”小满说着，声音低下去，“这两年里，影城一到晚上就没人敢靠近A区。我知道这里有古怪，可我租不起市里的房——道具库后面那间宿舍，一个月只要两百块。”
沈砚看着她，忽然有点明白这个姑娘为什么胆子这么小，还敢往道具间里钻了。不是不怕，是没地方躲。
“胆子这么小，还敢进道具间？”
“正因为怕，才得进来。”小满把箱子放在地上，哆哆嗦嗦地打开，“制片人先生，你是管账的对吧？我、我清点了一下这里的家伙什，发现多了几样不该有的东西。”
箱子里，并排放着三样东西：一把沾着暗红色污渍的民国手枪，一截麻绳，还有那件——沈砚在预算表上看见过的——柴刀。
沈砚的心跳漏了一拍。他伸手拿起那把枪。枪身冰凉，枪膛里有淡淡的火药味，枪口内侧的污渍不是锈，是血。
“这把枪，戏里用过吗？”沈砚问。
“用过。”小满的声音发紧，“第一夜，第三场戏要用。可戏里写的明明是空枪——‘长子举枪，枪响，母亲倒下’。”
沈砚的手一顿：“母亲？”
“嗯。”小满点头，“剧本里写的是母亲。可我们这座宅子，开场到现在，坐在桌边的是父亲、女儿、夫人……没有母亲。我翻遍道具清单，也没找到‘母亲’的戏服。”
沈砚的脑子飞速转起来。他想起白露那个记不全的名字，想起那个“林”字印章，想起老李的名字被划掉的那道朱砂。他没急着下结论，先指了指那把枪：“把它改装一下，能改成打不响的吗？”
小满的眼睛亮了一下，又暗下去：“能……但我怕。改了道具，会不会触犯规则？”
“枪响是戏里的死法，枪不响，戏就得换个死法。”沈砚说，“规则记的是‘道具费’，不是‘道具本身’。你把它改成哑火，账上就少一笔凶器的钱。”
小满咬了咬牙，从包里摸出一把小锉刀和一团蜡，就地蹲下，开始拆枪。她的动作又快又稳，像做过一千遍。
沈砚没打扰她，自己在道具间里转了一圈。靠墙的架子上堆满民国道具：煤油灯、留声机、搪瓷盆、账本。
趁着小满拆枪的工夫，沈砚把预算表翻到“道具费”一栏。柴刀八百元，麻绳三百元，手枪——他愣了一下，手枪那一栏的数字，正在一笔一笔地往上跳：三百、四百、六百、八百。
沈砚盯着那串数字，忽然明白了。这把枪的“危险度”在涨，因为它正被改造成一件“安全”的道具。片场像是在给这把枪估价——估价越高，说明它在戏里的分量越重，越可能成为下一件凶器。
“小满，”沈砚出声，“枪改得怎么样了？”
“快好了。”小满头也不抬，“再给我一盏茶的工夫。”
“不用急。”沈砚说，“你记住，枪响不响不重要，重要的是——如果这场戏非要有人死，那死的是枪，不是人。”他忽然想起自己的看家本事——场地改造。道具是片场的“文件系统”，那窗户呢？
他走到道具间那扇朝北的木窗前，伸手推了推。窗棂松动，钉子是新钉的，钉得粗糙。他借小满的扳手，把三根钉子逐一撬松，又用灰土抹住钉孔，从外面看，还是钉死的模样。
“逃生通道。”沈砚低声说，“戏演砸了，至少能跑。”
窗棂的木条是老榆木，硬得很，沈砚撬了三根钉子，虎口已经发麻。他把撬松的窗棂重新按回去，抹上灰土，又退后两步看了看——从外面看，窗子还是钉死的模样，只有他自己知道，哪根钉子能拔，哪扇窗能开。
“这扇窗通向哪？”小满问。
沈砚推开一条缝，往外面看了一眼。窗外是道具间和民国街之间的夹巷，堆着废弃的布景板和煤渣。夹巷尽头，影城的围墙黑沉沉地立着，看不见门。
“通向一条死路。”沈砚说，“但死路，总比没有路强。”
“跑得掉吗？”小满头也不抬，“大门都出不去。”
“大门出不去，是因为它在戏里。”沈砚说，“窗户不在戏里。戏里没有的东西，规则管不着。”
小满没再说话，但手上的动作快了几分。大约一炷香的工夫，她直起身，把改装好的手枪递给沈砚：“好了。撞针磨短了，弹膛填了蜡，响是能响——‘啪’一声，跟真的一样，可打不出东西。”
沈砚接过来，掂了掂。他刚要把枪放回箱子，目光忽然被墙角钉住。
木架最底层的阴影里，有人用指甲在灰墙上刻了三个字，笔画很深，深到指腹的纹路都刮进了墙里：
贺临川。
沈砚蹲下来，伸手摸了摸那三个字。刻痕边缘的灰是新鲜的，不是老东西。
“小满。”他听见自己的声音有点哑，“你第一晚进来的时候，墙上有没有这三个字？”
小满凑过来看了一眼，脸色更白了：“没有。昨晚我整理道具架，这面墙还是干净的。”
沈砚慢慢直起身。他数了数：老李死前，在道具间里待过。老李死在道具间。而老李是送盒饭的，不会刻贺临川的名字。
他蹲下来，重新看那三个字。刻痕的笔画很用力，几乎要穿透灰墙，指腹的纹路刮在字缝里，留下干涸的皮屑。沈砚试着把手掌贴上去，发现那三个字的位置，正好是一个成年人蹲着写字的高度。
有人在这里蹲了很久，一笔一画地刻完这三个字，然后离开了。或者，没有离开。
“小满，”沈砚说，“你说你清点了道具间的家伙什——那多出来的，是不是只有这三样？”
小满想了想，摇头：“还有一样，我没敢往外拿。在木架最顶上，用油布裹着。”
“什么？”
“一台老式放映机。”小满说，“卷片轴是空的，可胶盘上粘着一小块胶片，我用手电照过，上面是一个穿中山装的男人的侧脸。”
沈砚的呼吸顿住。穿中山装的男人——他在影史资料里见过无数次的那张脸。
他还没来得及追问，远处，场记板“啪”地响了一声。
“第三场，各就各位——”
沈砚把改装好的手枪别进后腰，看了那面刻着字的墙最后一眼，转身往堂屋走去。他走出两步，又停下来，对小满说：
“枪给我。刀给我。还有那卷胶片，别让任何人碰。”
“为什么？”
“因为下一场戏，”沈砚说，“有人要死。我要先知道，死的是谁。”
那是谁刻的？是谁，在告诉他贺临川的名字，就刻在这座宅子最黑的地方？
远处，场记板“啪”地响了一声。
“第三场，各就各位——”
