天亮之前，沈砚和老周摸进了地下灯光室。
找到这里，靠的是两面镜子。沈砚把第二区拆下来的两块镜面玻璃，立在摄影棚外的空地上，让它们互相反射——第一面镜子，接住从棚顶漏下的那道光；第二面镜子，把光折回去，照着光的来路。光在两面镜子之间来回折了三趟，最后，折进了地下入口的方向。
“光线不会拐弯，除非有人让它拐。”老周收好镜子，“这道光，是从地下打上来的。”
于是他们下来了。
地下楼梯窄，老周走前面，沈砚跟在后面。走到拐角的时候，沈砚忽然停住，回头看了一眼楼梯口——那里的墙上，画着一道白粉笔的箭头，指向地下。箭头很新，像是这几天才画上去的。
“谁画的？”老周问。
“画箭头的人，想让我们下来。”沈砚说，“或者——它想让我们下来。”
灯光室在摄影棚正下方的地下一层，平时是管灯光的地方，堆着变压器、调光台、成捆的电缆。入口的锁是老的，老周用一根铁丝就捅开了。门轴没有声音——有人来过，上过油。
“有人常来。”老周压低声音。
屋里没有灯。沈砚戴着头灯，光束扫过墙壁：调光台的屏幕上，还亮着一排暗红色的指示灯，像一只只没合上的眼睛。空气里有一股味道——不是潮湿，是热。像一台机器，日夜不停地运转，把空气都焐热了。
“这地方一直通电。”老周摸了摸调光台的外壳，“机器在跑。不是今天才跑——是跑了很久。指示灯上那层灰，比机器本身的灰还厚。”
“它跑着，是替棚顶那台机器供电。”沈砚说，“棚顶的‘眼睛’，靠这里的‘心’活着。”电缆从调光台底下延伸出去，一根一根，通向天花板——那是通往棚顶的线路。
“它的眼睛，在棚顶。”沈砚说，“可它‘看’的地方，在这里。”
老周没有接话。他蹲下来，手电照着地板——地上有脚印，新的，鞋码不大，像是同一个人，来过很多次。脚印的走向，都朝着同一个方向：调光台后面的那面墙。
沈砚走过去。墙是水泥的，看不出有什么异样。他伸手，在墙面上摸了一圈，指尖忽然触到一道缝——不是墙缝，是暗门。他用力一推，那面墙缓缓让开，露出一间小屋。
小屋不大，四面墙，空荡荡的。正中央，立着一台三脚架。三脚架上，架着一台遥控摄像机——镜头正对着天花板上的一个洞口，那个洞口，正好通着摄影棚的顶棚。
“它把机器架在这儿，镜头朝上，从洞口看出去——正好看到棚顶。”沈砚说，“昨晚那道狙击镜光，就是这台机器投上去的。它不是狙击手，是‘探照灯’——它照的不是人，是‘脸’。”
老周走到三脚架前，弯腰，从摄像机底座下，抽出一张卡片。
卡片是白色的，硬纸，像名片。上面写着一行字，字迹工整，落笔很轻：
“别让替身知道真相。”
沈砚接过卡片，看了很久。他把卡片翻过来，背面是空白的，右下角，有一个极淡的墨点——像是写字的人，落笔时犹豫了一下，又收住了。
“卡片是新的。”沈砚忽然说，“纸是新的，墨是新的——不是二十年前的东西。写字的人，最近来过。”
“最近？”老周皱眉。
“最近。”沈砚点头，“说不定，就在昨晚。它知道我们会找到这里——它在我们来之前，把卡片放在了机器底下。”
“这笔迹。”沈砚说，“我见过。”
“贺临川的日记。”白露的声音从门口传来。她不知道什么时候也下来了，手里举着一本旧日记——那是她在卷一找到的贺临川日记。“我比过了。这张卡片上的字，和日记里‘让替身终结正脸’那一句，是同一个人写的。”
“贺临川写的。”老周说，“他给这台机器，留了话。可他说‘别让替身知道真相’——他要瞒着的人，是替身。这台机器照的是替身的脸，卡片压的是替身的嘴——贺临川死了二十年，还在管着替身的嘴。”
“不是留给机器。”沈砚说，“是留给找到这台机器的人。‘别让替身知道真相’——他知道会有人找到这里，他知道这个人会看到卡片。他要这个人，替他保守一个秘密。”
“什么秘密？”老周问。
“替身的真相。”白露说，“那卷胶卷里，阿铁说‘正脸消失后，替身获得真相’；第二区墙上写‘每消失一位替身，正脸自由度+1’。两句话，都绕不开‘替身’和‘真相’。可真相是什么，谁都没说。”
“别让替身知道真相。”沈砚把那句话又读了一遍，“它不让我们告诉替身——不是替身不能听，是‘知道真相的替身’，会变得不一样。它怕的，是一个知道真相的替身。”
“替身知道了真相，就不肯再当替身了。”老周说。
“对。”沈砚说，“它怕的，就是这个。”
沈砚把卡片收好，正要开口，那台遥控摄像机，忽然动了。
动的不是镜头——是底座。三脚架的云台，自己转了一个角度，像有人站在机器后面，轻轻地推了一下。没有通电的提示音，没有人工的痕迹，可它确确实实地，转了。
镜头缓缓转动——不是朝上，是朝下。它从天花板上的洞口，转回来，对准了屋门口。镜头的光圈收缩了一下，像一只眼睛，正在聚焦。
然后，镜头锁定了。
沈砚顺着镜头的方向回头——门口，站着阿凯。他不知道什么时候跟了下来，站在灯光室门口，看着屋里的一切。
“阿凯。”沈砚说，“出去。”
“我不出去。”阿凯说。他的目光，落在那台遥控摄像机上，像看着一个认识了很久的敌人。“它照着我。从昨晚开始，它就一直照着我。我想看看，照着我的是个什么东西。我爸被它照了一辈子——侧脸，机位，走进火里的那个决定。它照了他二十年，现在轮到我了。”
“它不是‘照’。”沈砚说，“它是‘记’。它记住的人，最后都会消失。你爸被它记了一辈子，你想步他的后尘？”
阿凯没有回答。他站在门口，看着那台机器，看了很久，最后，退后一步，退出了灯光室。
“我不进它的镜头。”阿凯的声音从门外传来，“可我也不躲。它要记，就记着——记到这场戏拍完，看它怎么处置我。”，“它照着我。从昨晚开始，它就一直照着我。我想看看，照着我的是个什么东西。”
镜头的光圈，又收缩了一下。取景器上的红灯，一闪一闪，像一只眼睛，在确认自己的猎物。
沈砚走到三脚架前，伸手，盖住了镜头。
镜头在他掌心里，安静下来。取景器上的红灯，慢慢地，熄了。
“它认人。”沈砚说，“镜头盖住，它就看不见。可它记住了阿凯的位置——下回开机，它会先找他。”他转头，看向白露，“卡片上说‘别让替身知道真相’。可我觉得，真相这个东西，越是瞒着，替身越会自己去找。与其让它在暗处找，不如我们——先替它找到。”
