封闭模式的通告，在凌晨一点准时播出。沈砚让所有人退回茶水间，把门带上。八个人挤在一间屋里，谁都没有睡——外面落锁的声音，一声接一声，像一场戏的场记，在给每一扇门打板。
“正脸错误率达到阈值。本卷片场进入封闭模式。所有外门落锁。剩余拍摄时间：三十小时。”
声音还是那个合成的播音腔，不紧不慢，像在念一份早就拟好的通告。沈砚站在档案室门口，听见甬道深处传来一声沉闷的“咔嗒”——外门落了锁。他回头看了一眼白露，白露点了点头，意思是：它说到做到。
“三十小时。”沈砚把预算表摊在膝盖上，“原定七十二小时，现在还剩三十。我们拍完了什么？底景三条，追车半场，动作戏示范四段——不到计划的三分之一。”
“时间不够了。”老周说。
“时间够，是人不够。”沈砚说，“它把门锁了，把时间压到三十小时——它在逼我们‘快’。快，就会出错；出错，就会露出正脸。它等的就是那个错误。”
“那怎么办？”小满问。
“不跟它比快。”沈砚说，“跟它比‘稳’。它压时间，我们压风险——高危镜头，能删就删，能换就换，能不拍，就不拍。三十小时，我们哪怕只拍十场，只要十场全干净，就比拍三十场、丢三个人强。”
“时间不是问题。”沈砚摇头，“问题是剩下的戏里，有太多高危镜头。楼顶戏、追车戏、火戏——全是替身该上的戏，可我们的替身，只有一个能上场，其他的，都怕镜头。硬拍，是拿人填。”
他翻到预算表的最后一页，那里印着本卷的镜头清单，从上到下，列着十几条。他拿起笔，在最上面一行——“楼顶狙击戏”——旁边，画了一个叉。
“删戏份。”沈砚说，“楼顶戏，整场删掉。理由：高危，机位暴露，正脸判定难度最大。我以制片的名义，申请删场。”
他把预算表合上，放在地上。片场没有立刻回应。过了很久——久到沈砚以为它默许了——墙上的广播，才重新响起。
“申请驳回。楼顶戏为本卷核心场次，不可删减。如执意删场，须提供替代场景。”
“替代场景。”白露重复了一遍，“它不肯删，但允许换。它怕的不是我们拍什么——是这卷戏‘少一场’。少一场，戏就不完整；不完整，就永远杀不了青。它给我们开了一扇门，门后的路，得我们自己走。”
“它为什么不直接拒绝？”小满问，“删戏它都驳了，换戏它反倒应了？”
“因为它算过账。”沈砚说，“删戏，是‘少拍’——它少收一条命；换戏，是‘重拍’——它照样能收人，只是换个地方收。楼顶戏换成棚内戏，它依然有办法在我们中间挑人。它不怕换——它怕我们不拍。”
“那就换。”沈砚说，“楼顶戏，改棚内。”
“棚内？”老周皱眉，“楼顶戏的动作，是跳楼、追逐、狙击——棚内怎么拍？”
“棚内拍，才最安全。”沈砚说，“楼顶戏的‘楼顶’，是给人看的——观众看的是‘高度感’，不是真的高度。我们用棚内布景，搭一个假楼顶，地面铺软垫，机位藏在假护栏后面，要跳楼的戏，全部用替身，用威亚，用慢镜头。镜头里看，还是那座楼顶，可人站的位置，离地只有半米。”
“它在镜头里看不出真假？”小满问。
“它认的是‘正脸’，不是‘真假’。”白露说，“它判定一个人是不是正脸，靠的是机位和角度。棚内的机位，我们说了算——我们能把每一个机位，都避开人脸。它要判正脸，得先‘看得见’脸。棚内，是它看不见的地方。”
“还有威亚。”阿凯忽然开口，“楼顶戏里，最危险的不是跳楼，是‘跳’的那个瞬间——人离开楼沿，身体失控，脸最容易露。棚内拍，威亚可以提前一天试，试到每一条都稳了再实拍。我爸教过我，威亚戏，试得越慢，拍得越快。”
“你爸也拍过威亚戏？”白露问。
“拍过。”阿凯说，“他说过一句话——‘威亚吊着的是命，不是人。命稳了，人才稳。’”
“可它刚才说，楼顶戏是核心场次。”老周说，“它会不会认得出来，我们换了景？”
“认得出来，它也得认。”沈砚说，“规则说‘不可删减，须提供替代场景’——它自己松的口。替代场景，它没规定必须是真楼顶。我们用棚内搭楼顶，就是‘替代场景’。规则认字，字它自己写的，赖不掉。”
老周想了想，点头：“行。棚内布景，今晚就搭。软垫、威亚、假护栏——天亮前，能搭出一个‘楼顶’来。材料不用愁，第二区的店铺架子，拆了就是现成的钢骨。就是有一桩——棚内搭楼顶，得把‘高度感’做出来，不然镜头里一看就是假的。”
“高度感，用光做。”白露说，“楼顶戏的‘高’，是光打出来的——天幕灯从下往上打，影子往上长，镜头里看，人就像站在半空。这个，我在卷一的片场见过。”
“那就这么定了。”沈砚说，“今晚搭景，明早试威亚，中午实拍。三十小时，一分都不许浪费。”
沈砚站起来，把预算表收好。他正要安排分头行动，忽然，棚顶的方向，传来一声极轻的“叮”。
像金属碰撞。那声音太轻，轻得像是谁在很远的地方，敲了一下杯沿。可棚顶的钢架结构，把这一声“叮”，顺着钢材，传到了每个人的脚底。
像金属碰撞。
所有人都抬头。摄影棚的顶棚，是钢架结构，灯光从钢架间漏下来。此刻，顶棚的阴影里，一个光点，正缓缓地移动。
“狙击镜。”白露的声音压得极低。
那光点没有停，从顶棚东侧，慢慢扫到西侧，像一只睁着的眼睛，在暗处搜索。它扫过沈砚的头顶，扫过白露的头顶，最后，停在了阿凯身上。
“趴下！”老周吼了一声。
众人伏低。光点没有追——它停在阿凯刚才站的位置，像定格了一样，一动不动。那光点停留的时间，比扫过其他人时，都长了一倍——像一只眼睛，在确认自己记住了那张脸。过了几秒，光点才缓缓移开，缩回顶棚的阴影里。
“狙击手在棚顶上。”老周说，声音压着火，“或者，不是人。是那台遥控摄像机——它装上了狙镜，盯上了我们。”
沈砚趴在地上，没有抬头。他盯着那光点消失的位置，心里记下了一个方向。那个方向，不在棚顶——在棚外的某个地方，正对着摄影棚的顶棚。
“它不在棚顶。”沈砚说，“它在看着棚顶。光点扫过顶棚的角度，是从下往上打的——棚顶的钢架，挡不住这种角度的光。它真正的来处，在棚外的低处，正对着我们这片顶棚。”
“低处？”老周皱眉，“棚外低处，只有地下灯光室。”
“地下灯光室。”沈砚重复了一遍这个名字，声音里听不出什么情绪，“它在那儿看着我们。看着我们把楼顶戏，改成了棚内戏。”
白露看了他一眼，没有问。她知道，沈砚已经记下了那个光点的来处——下一场戏，它会在那里。可她也在心里记下了一笔：那道光的来处，在地下。地下的东西，从二十年前开始，就在替这座片场看着每一场戏。
