排练场搭在第二区街尾的空地上，地面铺了一层旧地毯，防摔。阿凯站在场地中央，把外套脱了，叠好放在一边，只穿一件贴身的旧衫。他没有说话，先是原地活动了两下肩颈，然后，忽然动了。
他侧身跑了两步，借着一股冲劲，整个人横着摔出去——肩先着地，顺势一滚，滚到第三圈的时候单手撑地，借力翻起，踉跄两步，稳住。整套动作干净利落，没有一丝多余，摔下去的时候甚至没有发出多大的声响，像是身体的每一块骨头，都记得该怎么落。
场边安静了几秒。
“你爸就是这么摔的。”老周说。他不是在问，是在确认。
阿凯站起来，拍了拍身上的灰：“他教我的时候说，摔跤是替身的基本功。替身不能让观众看出‘疼’——摔得疼，脸会变形，一变形，就露馅了。所以替身的摔，要摔得漂亮，摔得‘不疼’。”
“漂亮，是为了让脸不变形。”白露说，“你这套动作，练了多少年？”
“记不清了。”阿凯说，“从会走路就在练。我爸说，动作是长在身上的，练到不用想，才算你的。”
白露在观察本上记了一行。她合上本子，看着阿凯站立的姿势——重心偏左，两脚一前一后，肩膀微微前倾。这个站姿，不是学来的，是练武的人从小站惯的。她问：“你练过武术？”
阿凯沉默了一下，点头：“小时候，我爸送我去武馆学过两年。他说，替身这行，会摔还不行，还得会打——镜头里的打，要打得‘像真的’，又不能真伤着人。”
“所以你的动作，是武术的底子，替身的皮。”沈砚说，“这套东西，正好是《双生谍影》要的——追车、格斗、跳楼，全是替身的活。”
“对。”阿凯说，“这场戏的动作，我爸当年设计过一版，可惜没拍完。我记得个大概——跑位、摔点、镜头怎么切，他都跟我讲过。我把它复原出来，教给替身组，他们照着演，能省一半的磨合时间。”
沈砚点了点头。他没有立刻答应，先看了一眼白露，白露也点了点头。他这才说：“行。动作设计，你出；但镜头里的动作，要让替身组的人演，你只做示范。还有——”他顿了顿，“你的动作，要揉进慢镜头里。”
“慢镜头？”阿凯皱眉。
“慢镜头里，脸是虚的。”沈砚说，“动作越快，脸越糊。我们把你的动作设计成‘快打慢放’——实拍的时候，速度提到极致，剪辑的时候，放慢到三倍。观众看见的是动作，不是脸。规则要判正脸，判不出来——因为慢镜头里的脸，本来就不是实的。”
“假借替身。”白露接道，“用替身的身体，演主角的戏；用慢镜头，藏主角的脸。这是老港片最常用的招——打戏全是替身拍的，观众看见的‘主角’，从来没真正出过镜。”
阿凯想了想，点头：“行。只要能让我爸那套动作，重新回到镜头里，怎么拍都行。”
排练从下午开始。
替身组一共四个人，都是老周从地面区块带来的武行。老周先给他们立了规矩：“镜头里，谁的脸都不许朝机器。动作打不到没关系，脸露了，命就没了——这不是开玩笑。”
阿凯把动作拆成八段，一段一段地教：起手、格挡、受身、翻滚、追击、反打、摔倒、定格。他教得很细，连落地时哪只脚先着地、哪块肌肉发力，都要讲到。有个武行学“反打”那一段，肩颈总僵着，阿凯就让他把动作放慢，一帧一帧地找发力点。
“反打不是打人。”阿凯说，“是‘躲镜头’。你这一拳，看着是打对手，实际上是打镜头——拳出去，脸就背过去了。脸不露，拳才敢真。”
“这招谁教的？”武行问。
“我爸。”阿凯说，“他说，替身这一行，最高的境界不是‘打得像’，是‘躲得巧’——让镜头永远差一步，追不上你的脸。”
四个武行学得认真，到傍晚，已经能把整套动作完整地打下来。老周站在场边看了最后一轮，点头：“这套动作，有老港片的味道。当年那批老武行，就是这么拍的。”
“再来一遍。”阿凯说，“这一遍，我示范，你们跟。”
他站回场地中央。灯光从头顶打下来，把他的影子拉得很长。他深吸一口气，起手——
就在这时，场地上方的灯，忽然全灭了。
不是断电。是所有的灯，同时转了方向——四盏灯，四个方向，光柱齐刷刷地聚向场地中央，把阿凯一个人，照成一片雪白。没有声音的提醒，没有任何征兆，场地四周，忽然响起机器转动的咔咔声。
摄影机自动开机了。
不是一台，是八台。藏在场地四周的八台摄影机，同时转动，镜头对准场地中央。取景器亮起，红色的录制灯一闪一闪，像八只眼睛，齐刷刷地睁开。
“自动拍摄。”沈砚说，“它要拍了。”
场地中央，阿凯站在原地，被八台摄影机围在中间。他没有躲，也没有停——他起手，把那套动作，从头到尾，完整地打了一遍。镜头跟着他转，红光在他身上跳。
场边的进度条亮起来，一格一格地往前爬，停在20%。
“20%。”白露说，“它认可了这套动作。”
阿凯收势，站在场地中央，微微喘气。他抬头，看了一眼那些还在转动的摄影机，忽然说了一句：“我爸说过，摄影机是不会骗人的——你对它诚实，它就对镜头诚实。”
白露记下这句话，在下面画了两道线。她合上本子的时候，低声说：“他对镜头诚实，可镜头背后那双眼——不一定诚实。”
话音未落，远处传来一声巨响。
不是雷。是铁皮和水泥被撕开的声音，从第二区入口的方向传来。紧接着，摄影棚的顶部，被什么东西从里面炸开——砖块和铁皮飞上天，又砸下来，扬起一片灰。灰尘散开，一束红光，从炸开的洞口直直落下，打在阿凯脚边。
红光在他身上，画出一个光圈。
沈砚盯着那束光，声音发紧：“它给替身做标记了。”
白露翻开观察本，飞快地写：“系统提示——标记为高风险替身，正脸判定优先级提升。”
阿凯站在原地，没有动。红光把他整个人框在里面，像一只笼子，终于关住了它等了一晚上的猎物。
沈砚快步走过去，在光圈外停住脚。他没有伸手去拉阿凯——那束光看着像光，谁知道碰上去是什么。他蹲下来，隔着光圈，对阿凯说：“别动。它只是在标记，还没动手。”
“标记了，然后呢？”阿凯问。
“然后，它会优先盯你的正脸。”白露说，“本来它盯的是所有人——现在，它把镜头，都对准了你一个人。你的正脸判定优先级，比其他人高。”
“那正好。”阿凯说，“它盯我，就不盯别人了。”
“你把自己当靶子？”白露的语气沉下来，“阿凯，你爸把你教出来，不是让你替他挡枪的。”
阿凯没有说话。红光在他脸上跳，把他的影子，在地上拉成一条细细的线。
沈砚站起来，看着那束光：“从今天起，阿凯从主组调去次组。动作戏的示范，录完这套就停；镜头的实拍，全部交给替身组。它盯着他，我们就让他——从镜头里，消失。”
