阿凯没有回答。他盯着监视器里那张定格的侧脸，很久，才说：“我不知道。我妈没说过编号。她说，替身这一行，编号是拍完戏才有的——戏没拍完，人就只有名字，没有编号。”
“那场戏，拍完了吗？”白露问。
“没有。”阿凯说，“场记簿停在‘未拍完’三个字上。我妈说，我爸进火场之前，把一件东西留在了片场里——那件东西，能证明他还是他自己。她说，等那件东西被找到，戏才算杀青。杀青那天，我爸才有编号。”
沈砚没有再问。他把画面导出来，存进硬盘，又把那张“替身死亡记录”收好。他相信，那个编号迟早会出现——它会出现在它该出现的地方，像所有的账，最终都会回到总账房。
夜里，老周没有睡。他把自己关在剪辑棚里，一帧一帧地过那个群演消失的素材。他不是在找脸，他是在找“穿帮”——老摄影师的眼睛，最擅长在一堆正常的画面里，看出不该有的东西。
凌晨两点，他敲开了沈砚的门。
“你看这个。”老周把监视器转过来，画面上是群演转身前的一帧，橱窗玻璃反光，街对面一排招牌的倒影。“这不是玻璃反光。”他用指尖点着画面左上角，“这是摄影机镜片上的反光——拍他的那台机器，镜头表面，刻着一个符号。”
沈砚凑近看。那符号极小，被霓虹反光遮了大半，只露出一个弧形的边缘。老周把画面放大、提亮、叠加了三层曝光，符号终于完整地显出来——半个圆，中间一根指针，指着一个方向。
“像个指南针，缺了另一半。”沈砚说。
“半个指南针。”老周点头，“缺的那一半，要么在别处，要么在别的时候。这种符号我见过——老派剧组，会在机器上刻记号，防偷。刻在镜头上的记号，只有开机的人看得见。这是旧港片摄制组的老规矩，防的是有人把机器抬出去卖二手。”
“贺临川是港城人。”白露走进剪辑棚，手里夹着一卷图纸，“他那一代摄影师，都认这个规矩。机器可以卖，镜头上的记号卖不掉——记号在，机子到哪儿，都能认回来。”
沈砚把符号临摹下来，翻过预算表，画在背面。他盯着那半根指针看了一会儿，忽然把预算表转了一个方向——指针所指的方向，正对着片场地图上，一个从未标注过功能的位置。
“地下室。”沈砚说，“这片场的地下，还有一层。”
“你怎么知道？”白露问。
“指针指的不是东南西北。”沈砚说，“它指的是一张地图上的某个点。贺临川的地图——卷一我们找到的第一页隐形地图，B区标着‘替身’两个字。这张图，和它是同一张。你看预算表背面的印刷纹路，和那页地图的纹路，是一台机器印出来的。”
白露把那卷图纸摊开。那是一张旧蓝图，纸边发黄，折痕深得像沟壑。她翻到第三页，手指停住——图纸的最下层，画着一间办公室，标注着“第二办公室”，和地面的布局几乎一模一样，只是方向相反，像一张纸的正面和背面。
“地上有一间办公室，地下也有一间。”白露说，“地上那间，是给人看的；地下那间，是给它自己看的。”
“它自己？”老周问。
“片场。”白露说，“片场自己，也要一间办公室。记账、排期、写戏——它把所有的‘管理’，都放在地下。地上的办公室，摆着给演员看的场记簿；地下的办公室，放着它自己的账本。”
沈砚盯着那间“第二办公室”，手指在图纸上敲了敲。他想起卷一的总账房——那座片场，把账本藏在最深处，账本的每一页，都对应着一个消失的人。这一卷的账，恐怕也在地下。
“明早下去看看。”沈砚说，“老周，你把摄影机拆了，看看那符号是不是真的刻在镜头上。白露，你把图纸上地下层的通道标出来——我们要走的路，不能比它多一步。”
门外传来小满的脚步声。他手里抱着登记本，进门先看一眼监视器，才开口：“八个群演，点过名了，都在。蜡脸假人排好的底景，也检查过一遍——有三尊，脸上的蜡，比昨天薄了。”
“薄了？”老周皱眉。
“像被人拿热毛巾擦过。”小满说，“蜡脸是道具，自己不会薄。除非——”他顿了顿，“除非有什么东西，借着它们，在看我们。”
白露接过小满的登记本，翻到最后一页。她忽然停住手，指着一行：“今天收工前，我数过蜡脸假人，是十九尊。现在登记本上写的，是十八尊。”
屋子里静了一瞬。
“蜡脸不会少。”小满说，“除非我数错了。”
“你没数错。”沈砚说，“它收走一个群演，就补一尊蜡脸进来——不是补我们这边，是补它那边。它把我们的人，变成了它的道具。那尊少了的蜡脸，是它拿走‘李二顺’之后，留给我们看的替身。”
老周的脸色沉下来：“这么说，它每收一个人，我们这边，就多一尊‘它的人’。”
“所以更要下去了。”沈砚把蓝图折好，“地上的戏，是拍给它看的；地下的账，才是它自己记的。想弄明白它怎么收人，得先看懂它的账本。”
老周应了一声，转身去拆机器。沈砚正要安排明早的行动，剪辑棚里那台摄影机，忽然自己动了。
转台没有通电。轨道也没有推。可那台老式摄影机，镜头缓慢地转过来，对准了沈砚——像一只眼睛，从黑暗里睁开，看向这个正在看它的人。
然后，机器顶端的取景屏亮了。
屏幕上一片漆黑，只在正中央，跳着一行数字：
72:00:00
“七十二小时。”白露轻声说，“从我们开拍算起，还剩——”她看了一眼表，“五十六小时。”
“不。”沈砚盯着那行数字，“它不是在倒计时。它是在告诉我，这台机器，从这一刻起，看着我。”
摄影机沉默地对着他，取景屏上的数字，一秒，一秒，往下跳。沈砚没有移开视线。他知道，从这一刻起，这场戏的观众，多了一个。
老周在门口停住脚，回头看了一眼那台自动转动的机器，低声说了一句：“它认得你。镜头朝向你，是它挑中你了——沈砚，明早地下那间办公室，你一个人下去，我不同意。”
“我没打算一个人下去。”沈砚说，“白露看图纸，我带路；老周你守甬道口，小满管人。下去的人不多，每一个，都有一台机器盯着。”
“那台机器，盯着的是你。”白露说，“不是我们。它把镜头对准你，是把你也当成了一页账。它记你，比记我们记得牢。你在卷一是‘制片’，在它眼里，制片也是演员——管戏的人，最容易入戏。”
沈砚闻言，看了她一眼，没有反驳。
沈砚没有回答。他伸手，把取景屏上的数字，抄在了预算表背面，那半个指南针旁边。数字在他笔下停了一瞬，像是有重量，压得纸面微微凹下去。他抄完，没有立刻收笔，而是在数字下面，加了一行小字：明日辰时，地下二层。
取景屏上的倒计时，还在走。一秒，又一秒。
沈砚合上预算表，关了剪辑棚的灯。黑暗里，那台摄影机的镜头，仍然朝着他离开的方向，没有转开。
