沈砚追到走廊尽头，什么也没有。
镜面玻璃上映着他的倒影，气喘吁吁，看着他。他退后两步，倒影也跟着退后两步。他转身回到化妆间，看见阿凯坐在第三张化妆台前，背对着他，盯着镜子里的自己。镜子里那张脸，和他白天见过的阿铁的照片，在沈砚脑子里叠了一下，又分开。
“你爸的事，”沈砚在他旁边坐下，“你愿意说多少？”
阿凯没有回头：“你想知道什么？”
“你爸怎么死的。”
阿凯沉默了很久。镜子里，他的脸绷着：“我妈说是意外。一场火戏出了岔子，他进去就没出来。我信了很多年。”
“现在呢？”
“我十四岁那年，我妈病重，临终前告诉我——我爸是自己走进火里的。”阿凯的声音很平，像在讲一件早就讲完的事，“她说，我爸那部戏拍到一半，出了一件事。他扛不住了，就自己走进了那场火。”
“什么事？”
“她没说。”阿凯说，“她只说，我爸这辈子，替别人挡了很多东西，最后那一场，没人替他挡了。”
“你妈还说了什么？”
“她说，我爸走之前，把一件东西留在了片场里。”阿凯说，“她说那东西能证明我爸是谁——不是替身，是他自己。她让我别去找，说找到了，就再也回不了头了。”
沈砚没有接话。化妆间里很静，只有头顶那盏灯管，发出细微的电流声。他低头，忽然发现阿凯坐的那张化妆台，台面边缘有一道很细的缝——不是木头裂的，是两块板拼的，拼得几乎看不出。
“阿凯，你让开。”
阿凯起身。沈砚蹲下去，顺着那道缝摸了一圈，指尖碰到一个暗扣。他按下去，只听“咔哒”一声，化妆台正中的圆镜，整面转开了一道缝。
镜子后面，是一条向下延伸的窄道。霉味和灰尘扑面而来，黑暗里，隐约有一排向下的台阶。
“密道。”白露不知道什么时候站在了门口，“化妆间里，怎么会有密道？”
“民国棚的化妆间，都有这个。”老周从后面探进头来，“以前的大明星，走戏前要躲记者，后台都得留一条能走人的路。可这条路——”
他伸手，摸了摸台阶边沿的灰：“不是民国时期修的。这灰，是近二十年的。”
四个人前后下了密道。台阶不长，十几级，尽头是一扇木门。门没锁，推开，里面是一间不大的放映室。
墙上贴满了画稿。
一张挨着一张，铅笔画的，边角泛黄，用图钉钉在墙上。沈砚凑近看——是分镜图。《双生谍影》的分镜图。街头追车、霓虹灯巷、楼顶对峙，一格一格，画得极细，连机位角度都标了出来。最上面一张的角落，签着两个字：临川。
“二十年前的原稿。”沈砚说，“贺临川亲手画的分镜。你看看这机位——入口那台放映机放的规则短片，镜头角度，和这张分镜一模一样。二十年前他画下这些格子的时候，就替今天这场戏，定好了每一只眼睛。”
白露没有看画，她站在屋子中央，转了一圈，忽然说：“沈砚，你数数，墙上这些分镜，一共几场戏？”
沈砚数了一遍：“十三场。”
“可现在这座片场，能拍的景，只有十二个。”白露走到墙边，指着最角落里一张画稿，“多出来的一场，是这里——废弃医院。”
画稿上，是一座老式医院的走廊：白墙、铁窗、走廊尽头的灯。分镜标注着“第九场·废弃医院·雨夜”，画面里两个人影，一前一后，走在走廊里。走在后面的那个人影，脸上没有五官——铅笔涂掉了一部分，像是画完又后悔了。
“主角的脸，被涂掉了。”沈砚说。
“不只是这一张。”白露把墙上的分镜又数了一遍，“十三张分镜，十三个主角，没有一个画了脸。贺临川二十年前画这部戏的时候，就没打算让‘正脸’出现在纸上。”
“二十年前，这部戏设计了十三场戏，只搭出了十二个景。”沈砚说，“最后一场——废弃医院，没有搭出来。”
老周蹲下来，凑近那张画稿，看了很久。他忽然说：“这医院，我见过。”
“见过？”沈砚问。
“二十年前，影城北边，有一家镇卫生院。”老周说，“后来停诊了，房子一直空着。前两年我路过，它还在——墙皮掉了大半，铁窗生锈，可走廊的格局，和这张画稿一模一样。”
“贺临川画的是实景。”白露说，“他不是凭空画的——他画的是真实存在的地方。废弃医院不是‘没搭出来’，是‘真的存在’，只是我们还没找到门。”
“那第九场，不是要我们‘搭’出来。”沈砚说，“是要我们‘找到’它。”
“为什么没搭？”
“可能是预算，可能是停拍。”沈砚看着那张画稿，忽然说，“白露，你说，如果我们在补充剧本里，把这场戏写进去呢？”
白露愣了一下：“写进去？片场里没有这个景。”
“规则认剧本，不认景。”沈砚说，“剧本里写了‘废弃医院’，片场就得补一个废弃医院出来。多一个场景，规则就多一个要盯的地方——我们，就多一个能藏的地方。”
“你这是在给规则加戏。”白露说，“加戏，是导演的权力。可加进来的戏，规则也会演。”
“所以得加对。”沈砚说，“加一场‘主角没有正脸’的戏，规则要杀正脸，就得先等这场戏演完——它等得起，我们才有时间，找到这场戏真正的结局。”
他回到办公桌——不，他直接蹲在放映室里，就着墙上那盏昏黄的灯，把“废弃医院”写进了补充剧本的第九场。写完，他看见屋子角落放着一台老式电传打字机，落满灰，可电源灯亮着，像是专等着谁用它。
沈砚把写好的补充剧本，塞进打字机的进纸口。
机器“咔哒咔哒”地响了一阵，吐出一行字：
判定：有效。剧情自洽，走位完整。需加注：隐藏规则一行，由制片人自拟，须与剧本自洽。
沈砚盯着那行字，愣住了：“隐藏规则……由我写？”
“系统把笔递给你了。”白露的声音有点紧，“写对了，这一卷多一张底牌；写错了，隐藏规则和你写的剧本绑在一起——错了，就是全组陪葬。”
沈砚把剧本抽出来，没有说话。他需要想想，这一行字，该怎么写。他心里其实有几个备选——“正脸不出现在主场景”“主角的脸只属于结局”“替身拥有正脸豁免权”——每一个都能圆，每一个都可能错。他写错一行字，赌上的就是五个人的命。
“今晚想。”他说，“想清楚了，再落笔。”
就在这时候，放映室角落的音响，忽然“嗡”地响了一声。然后，一个机械的声音，一字一字地报出来：
“对赌冻结期结束。本卷拍摄周期，重新计时——七十二小时。”
沈砚猛地抬头。墙上，不知什么时候多了一块电子屏，屏幕上跳着一行数字：
72:00:00
数字已经跳成了 71:59:59，一秒一秒地，往下走。
沈砚看着那行数字，忽然想起卷一安全卡上的那句话：杀青即通关。可这一卷，连“通关”的门在哪儿，都还没有人知道。
“我们写剧本的时间，”白露轻声说，“也在倒计时里。”
