回地面之后，沈砚第一件事，是开统筹会。
会议室就是片场的茶水间，墙上贴着第二区的地图，白露用红笔把入口、街道、店铺画成一幅走线图。她画完，把笔一放：“第二区不能按原样拍。它的街道是直的，镜头一摆，正脸全暴露。要改，先改街道的走向——让镜头里没有一条能看全整条街的直线。”
“改成什么？”小满问。
“镜面走廊。”沈砚说，“第二区的街道，全部加装镜面玻璃，和地面区块的橱窗一个做法。镜头拍过去，看见的是反射，不是人脸。反射里的脸，是‘虚的’——规则认正脸，认的是实的，还是虚的，我们可以赌一把。”
“赌输了怎么办？”老周问。
“赌输了，就用雾。”沈砚说，“雾机一开，什么脸都拍不实。规则要判正脸，得先看得清脸。我们让它的镜头，永远看不清。”
“镜面玻璃的成本呢？”小满翻开预算表，“第二区街面全长，加装镜面，按每米算，够买——”他飞快地算，“够买三台雾机了。”
“玻璃可以拆。”老周说，“地面区块那些橱窗，本来就是镜面的，拆下来直接装，不算新账。改造的花销，走的还是‘场地改造’那一栏——它在预算表上留了钱，就是等着我们花。”
“花完了呢？”白露问。
“花完了，就拍完了。”沈砚说，“预算表不是账本，是剧本的背面。它给的钱，正好够我们把这场戏拍完——多一分没有，少一分，戏就烂尾。所以每一分，都得花在刀刃上：镜面玻璃买的是第二区的街面，雾机买的是正脸的掩护，烟火买的是——让镜头‘看不见’的底气。”
白露点了点头，在预算表上写下一行备注：场地改造，全款支出，用途——遮蔽。
老周点了点头，没有废话。他带着小满去调设备，烟火、雾机、镜面板，一样一样搬进第二区。烟雾机是老式的，通上电，轰隆隆地响，白色的雾从管道里涌出来，贴着地面爬，一会儿就把半条街泡进了雾里。老周站在雾里试了一组镜头，回来看回放，满意地点头：“镜头里，人是有了，脸是虚的。这条道，能走。”
阿凯站在场边，看着老周调整烟雾的浓度，忽然开口：“动作戏，我来指导。”
沈砚回头看他。阿凯站在原地，腰背挺得很直，不像平时那副不情愿的样子——他像是终于找到了一个，自己能站进去的位置。
“我爸留下的动作设计，我记得。”阿凯说，“他教过我——替身怎么摔、怎么滚、怎么在镜头里‘看起来挨了打’。他那套动作，是专门给正脸设计的——脸不朝向镜头，但观众能看出那是谁。这套东西，你们排不出来，只有我记得。”
“你爸的动作设计，在哪里？”白露问。
“在我脑子里。”阿凯说，“他没写下来。他说动作是长在身上的，写下来就死了。他摔了一辈子的跤，把那些动作都摔进了我的骨头里。”
白露没有立刻接话。她翻开观察本，翻到白天记录的一页：“今天你示范那个‘侧身滚翻接踉跄’，我看了三遍——你的发力顺序，是先肩后腰，滚完不站起来，是跪着起半身。这个动作，地面区块那盘旧录像里，你爸做过一模一样的。”
阿凯沉默了一下：“他教我的时候，就是这么摔的。”
“他说没说过，这套动作，拍给谁看？”白露问。
阿凯想了想：“他说过一句——‘这套动作，是拍给看不见脸的人看的。等哪天有人能在黑里认出你，这套动作，就没白摔。’”
沈砚站在一旁，把这些话记在心里。动作是长在身上的记忆——阿凯继承的，不只是他父亲的活法，还有他父亲藏了一辈子的那句话。
沈砚看了他一会儿，点头：“行。动作戏，你指导。但有一个条件——你只做指导，不下场。对赌协议上写得清楚，你是‘本体替身’，你的正脸，比谁都值钱。”
“我知道。”阿凯说，“我不下场。我教他们。”
三天过去，第二区的街道改造完成。沈砚白天跟组，夜里翻预算表，把每一笔改造的开销，对进“场地改造”那一栏。账目是平的——它给的预算，正好够用，像早就替他算好了数。
镜面玻璃装满了街道两侧，雾机藏在每一盏灯后面，烟火管道铺进地下。老周开了最后一次雾，站在街口，看着雾从街道尽头涌过来，把整条街吞进去，只留出镜头需要的那一条缝——像一条隧道，光从缝里透进来，人走在里面，只有轮廓，没有脸。
“成了。”老周说，“这景，就算是贺临川自己来拍，也得问一句‘机位在哪儿’。”
小满蹲在街口，检查雾机的出雾口，忽然抬头：“老板，第二区那家‘替身之家’——门牌上新刻的字，我今早去看，多了两个字。”
“多了什么？”沈砚问。
“多了‘已满’。”小满说，“门上的木牌，现在写的是‘替身之家·已满’。我不知道是它刻的，还是谁刻的——昨晚收工的时候，牌子上还只有‘替身之家’四个字。”
就在这时，片场的广播响了。
那声音不是人声，是一段合成的提示音，字正腔圆，像播音员在念一份通告：“场地改造有效。隐藏规则获得豁免时长：两小时。”
“两小时。”白露重复了一遍，“它给我们的豁免，是两小时——这两小时里，正脸判定不生效？”
“不生效，就是它认输了。”阿凯说。
“规则不会认输。”沈砚说，“它只是认账。改造有效，它按它的规矩，付我们两小时——这就像剧组补预算：戏拍得好，投资人加钱。它是在告诉我，它看得见我们的本事。”
“不是判定不生效。”沈砚盯着天花板上的喇叭，“是‘隐藏规则’的豁免——消失，豁免两小时。这两小时里，没有人会消失。”
“它为什么给我们这个？”小满问。
“因为改造是它允许的。”沈砚说，“它给我们豁免，不是赏我们，是告诉我们——改造有用。规则认账。我们用它的规则改它的景，它就按它的规则，给我们算账。这卷戏，不是它单方面出题了。”
他站在雾机旁边，看着镜面走廊里翻涌的雾气，第一次觉得，这场戏，有了赢的可能。可他也知道，两小时不是白给的——它给了豁免，就说明“消失”这件事，它还想继续做。豁免是暂停键，不是删除键。两小时一到，它还会回来。
“两小时，够拍什么？”阿凯问。
“够拍一镜。”沈砚说，“够拍一镜——替身挡弹的正脸，或者别的什么。它给豁免，是给我们的，也是给它的——两小时里，它也在等，等我们敢不敢，把最重要的一镜，拍出来。”
“那一镜，拍什么？”白露问。
沈砚没有立刻回答。他看着镜面走廊里翻涌的雾气，过了很久，才说：“那得先弄清楚，这卷戏的‘最后一镜’，到底是什么。第二区说‘正脸自由度’——它把正脸当成终点的奖励。可如果正脸就是终点，贺临川当年为什么不让阿铁直接拍？他绕了二十年，绕出一座片场，就为了让人拍一张脸？”
没有人回答。雾机还在响，白雾从街道尽头涌过来，把他们的影子，一个接一个，吞了进去。
