当晚，八点。主楼，会议室。
贺琳，来了。她手里，提着一只，旧式的皮箱。皮箱，很旧——锁扣，磨得发亮。
“这箱带子，”她，把皮箱，放在桌上，“我，带了二十年。”
“二十年，”沈砚说，“您，从没，打开过？”
“没有。”贺琳说，“我父亲，失踪以后，我收拾他的房间——在床底下，找到了这箱带子。我，不敢听。”
“不敢？”白露，在旁边，问。
“不敢。”贺琳说，“我怕——听到的，是他，最后一夜，说的话。”
“那，”沈砚说，“今晚，您，为什么，要听？”
“因为，”贺琳，看了一眼门口，“今晚，该听的人，都在。”
门口，站着秦朗。他，是被贺琳，叫来的。
“秦先生，”贺琳说，“您，坐。”
秦朗，没有坐。他站在门口，靠着门框，看着那口皮箱，脸上，看不出表情。
贺琳，打开皮箱。箱子里，是一盘一盘，标着日期的录音带。她，抽出最底下的那一盘——标签上，写着：
“三月一日，夜。”
“三月一日，”她说，“我父亲，失踪前，最后一夜。”
她把带子，放进会议室的录音机，按下播放键。
磁带，转起来。沙沙的声音，响了一阵——然后，是一个，有些苍老的声音：
“琳儿，爸，睡不着，跟你说几句话。”
那声音，沈砚，第一次听。可他，几乎，立刻，就认出了——那，就是照片上，那个站在戏台前，拿着图纸的人。
“爸这一辈子，拍了很多戏。可真正想拍的，只有一部。这部戏，拍完，爸，就退休了。”
“爸欠你的，很多。你妈走的时候，爸，在片场。你高考那天，爸，在片场。你出国那年，爸——还是在片场。”
“爸，不是个好父亲。可爸，这辈子，就只信一件事——戏，要真。人，也要真。”
磁带里，安静了一会儿。然后，声音，低了下去：
“琳儿，爸，可能要出趟远门。这趟门，要是回不来——你，别找爸。”
“爸，留了三样东西给你。一样，在账上；一样，在光里；一样——在你手里。”
“你手里的，就是这盘带子。”
磁带，又安静了一阵。
“还有一件事，爸，要跟你说——你，有个哥哥。”
“他叫贺光。他，比你，大三岁。他，是爸，年轻时，造的孽。爸，把他，接回身边，教他做账——可爸，没能，教他做人。”
“他，恨爸。”
“他恨爸——因为爸，把他，藏了一辈子。藏，不是不爱他。是——爸，不知道，怎么，面对他。”
“琳儿，爸，求你一件事——”
“将来，要是你哥，做了错事——你，替爸，跟他说一句：‘光儿，爸，对不住你。’”
磁带，停了。
会议室里，安静得，能听见，每个人的呼吸。
“哥哥，”白露，低声说，“贺光——就是秦朗？”
“是。”贺琳说，“我，也是，今天，才听全。”
她，看了一眼门口的秦朗。
秦朗，站在门框边。他的脸，没有血色。他，嘴唇，动了动——没有，发出声音。
“我，一直以为，”贺琳说，“我爸，只有我一个孩子。可这盘带子里——他，叫‘光儿’，叫了，很多遍。”
“我，恨了，很多年。”她说，“我恨他，把我一个人，丢在片场。可这盘带子，让我知道——他，不是不爱我。他，是，爱不过来。”
她，抬起头，看着秦朗。
“哥，”她说，“爸，让我，替他说一句——‘光儿，爸，对不住你。’”
秦朗，没有回答。
他，靠在门框上，闭着眼。很久，很久，他没有说话。
“贺小姐，”沈砚，打破沉默，“这盘带子——还有，后面的内容吗？”
“有。”贺琳说。
她，没有按下停止键。磁带，继续，转。
“……琳儿，爸，还有最后一句话——”
磁带里，贺临川的声音，忽然，变了。不再是，那种，家常的，絮叨。它，变得，很轻，很郑重：
“将来，要是，有一个姓沈的年轻人，来替爸，收这座城——”
“你，告诉他——”
“沈砚，别怕。”
录音机，还在转。磁带，到了头，发出，轻微的“嗒”声。
会议室里，所有人，都愣住了。
“沈砚，别怕。”白露，重复了一遍，“他，怎么，知道您的名字？”
沈砚，坐在椅子里，很久，没有说话。
“他，”他，终于，开口，“知道。”
“他知道，会有人来。”他说，“他知道，来的那个人，姓沈。”
“他，二十年前，”他说，“就知道——我叫沈砚。”
“可他，”白露说，“二十年前，怎么，会知道？”
“因为，”沈砚，说，“他，见过，我的父母。”
屋里，又是一阵，安静。
“沈制片，”老周，声音，有点干，“你——你父母，跟贺临川——”
“我，”沈砚，说，“不知道。”
“我父母，”他说，“在我很小的时候，就去世了。我，一直以为，他们，是普通的——做生意的人。”
“可贺临川，”他说，“认识他们。”
“他知道，他们，有一个儿子，叫沈砚。”他说，“他知道，这个儿子，会来，收这座城。”
“他，”他说，“二十年前，就在，等我。”
磁带，停住了。录音机，空转着，发出，细小的，嗡鸣。
秦朗，终于，开口了。
“带子，”他，声音，哑着，“我，不知道，有这一盘。”
“你不知道，”贺琳，看着他，“可你，知道——我爸，是怎么，失踪的。”
秦朗，没有否认。
“三月二日，”贺琳说，“你，跟我爸，大吵了一架。”
“吵什么？”她问。
秦朗，沉默了很久。
“吵——账。”他说，“他说，他要，把城，交给一个，姓沈的年轻人。我说，城，该归我。”
“我说，”他，声音，更低，“‘我，跟你姓贺，姓了二十年。你，要把城，给一个，外人？’”
“他说，”秦朗，说，“‘光儿，城，不是给的。是，守的。’”
“我，说，”他，闭上眼，“‘那我，就守着——看，谁，能守到最后。’”
“然后，”贺琳说，“第二天，他，就失踪了？”
“是。”秦朗说。
“你，”贺琳，一字一句，“你，做了什么？”
“我，”秦朗，睁开眼，“我，什么都没做。”
“可，”他说，“我，逼了他。”
“我用‘解散工程队’、‘讨尾款’、‘带走账本’——一样一样，逼他。”
“我，想让他，”他说，“低头。想让他，说一句：‘光儿，城，是你的。’”
“他，”他说，“没低头。”
“他，”秦朗，看着贺琳，“第二天，就，不见了。”
会议室里，安静得，像一座，空城。
“所以，”沈砚，终于，开口，“贺临川先生的失踪——”
“跟我，”秦朗，说，“脱不开干系。”
“二十年，”他说，“我，一直，以为，我是，被抛弃的那个。”
“现在，”他说，“我知道——他，没有抛下我。”
“他，”秦朗，声音，哽住了，“他，一直在，等我，回家。”
磁带，已经，彻底，转完了。
“嗒。”录音机，发出，最后一声，轻响。
沈砚，站起来，关掉录音机。
“今晚，”他说，“这盘带子，大家，都听见了。带子里的话——是贺老先生，二十年前，留下的。今夜之前，它，只属于贺琳小姐。今夜之后——”
他，顿了顿。
“今夜之后，”他说，“它，属于，这座城。”
“带子里的每一句话，”他说，“都会，跟着这座城，一起，被记住。”
“沈砚，别怕。”白露，轻声，念道。
“别怕。”沈砚说。
