第二天，沈砚，带着那盘录音带，又去了，张叔家。
“张叔，”他把带子，放在桌上，“这盘带子——是，贺临川，录给我父亲的。”
“哦？”张叔，放下烟杆，看了一眼那盘带子。
“他说，”沈砚，说，“‘宗棠，我把城，交给你了。那件东西，我，放在，一个，只有，你，知道的地方。’”
“张叔，”沈砚，看着他的眼睛，“您，知道——‘那件东西’，是什么吗？”
张叔，没有立刻回答。他，拿起烟杆，装了一锅烟，点上，抽了两口。
“沈制片，”他说，“你，问到这儿了——我，就跟你说，实话。”
“实话？”沈砚，说。
“是。”张叔，说，“贺老，失踪之前——确实，托付过，一样东西。”
“托付给谁？”沈砚，问。
“托付给，”张叔，说，“你叔父。”
“我叔父？”沈砚，说。
“是。”张叔，说，“你叔父，沈望山——他，年轻的时候，也是，贺老的，人。他，跟着贺老，学了，十几年的，账。”
“我叔父，”沈砚，说，“他，也在影城，待过？”
“待过。”张叔，说，“他，是贺老，最信的人——比，你父亲，还信。”
“我，”张叔，抽了口烟，“年轻的时候，见过，你叔父。”
“他，”他说，“是个，闷葫芦。一天，说不上，三句话。可，贺老，说什么——他，都，记在，心里。”
“有一回，”张叔，说，“贺老，随口说了句，‘这戏台，要是，再高，半尺，就好看了。’第二天，天没亮，你叔父，就，一个人，把，戏台，垫高了，半尺。”
“贺老，”他说，“起来，看见，笑了。他说——‘望山，是，这块，料。’”
“那块料，”张叔，说，“跟了，贺老，十几年。账，一笔，都不错。”
“他，”张叔，说，“把，贺老，当，父亲。”
“可，”他说，“贺老，把，城，托付给，他——他，却，没能，守住。”
“为什么？”沈砚，问。
“因为，”张叔，说，“他，太重，情了。”
“比，我父亲，还信？”沈砚，说。
“是。”张叔，说，“你父亲，是‘投资人’——他，出钱。你叔父，是‘账房’——他，管钱。”
“贺老，”他说，“把钱，交给了，你父亲；把‘账’——交给了，你叔父。”
“那，”沈砚，说，“贺老，托付给我叔父的，那件东西——”
“是，钥匙。”张叔，说。
“钥匙？”沈砚，说，“又是，钥匙？”
“是。”张叔，说，“贺老，失踪前一夜，把一把钥匙，交给你叔父。他说——‘望山，这把钥匙，你，收好。等我，回不来——你，把它，交给，该拿的人。’”
“该拿的人？”沈砚，说。
“贺老，没说名字。”张叔，说，“他说——‘那个人，自己，会来。’”
“那，”沈砚，说，“我叔父，把钥匙，给谁了？”
“他，”张叔，说，“没来得及，给。”
“没来得及？”沈砚，说。
“是。”张叔，说，“你叔父，收下钥匙，不到，半年——他，也，走了。”
“也，走了？”沈砚，说。
“也，走了。”张叔，说。
“张叔，”沈砚，声音，有些，发紧，“我叔父，是怎么，走的？”
张叔，沉默了。
“沈制片，”他，过了很久，才，开口，“这个，我，还是，不能说。”
“为什么？”沈砚，问。
“因为，”张叔，说，“我，答应过，一个人——不说。”
“答应过谁？”沈砚，问。
“答应过，”张叔，说，“你叔父，自己。”
“我叔父？”沈砚，说，“他，让您，瞒着？”
“是。”张叔，说，“你叔父，走之前，找过我。他说——‘老张，我的事，别告诉，砚儿。他，还小。等他，大一点，自己，会，明白。’”
“他，”张叔，说，“说——‘城里的，路，我，替他，探过了。他，照着，走，就行。’”
“探路，”沈砚，说，“我叔父——他，替城，探过路？”
“探过。”张叔，说，“他，是，最后一个，替贺老，探路的人。”
“探的，什么路？”沈砚，问。
张叔，没有回答。
“沈制片，”他说，“你，把，档案室的，暗档，打开——你，就，知道了。”
“暗档，”沈砚，说，“我，还没开。”
“开吧。”张叔，说，“钥匙，你，已经，拿到了。”
“那，”沈砚，说，“这把钥匙——是我叔父，留下的那把吗？”
张叔，看着他，很久。
“我，不知道。”他说，“你叔父，走的时候，那把钥匙，不见了。”
“不见了？”沈砚，说。
“不见了。”张叔，说，“我，找过。你叔父，住过的屋子，我，翻了三遍——没有。”
“后来，”他说，“我，以为，他，把钥匙，带走了。”
“直到，”他说，“你，拿着，张叔给的，那把钥匙，来，找我——我才，知道，钥匙，还在。”
“等等，”沈砚，说，“我，拿的，这把钥匙——是，您，给我的。”
“是。”张叔，说，“我，给你的，这把——是，贺老，交给我，让我，转交，姓沈的后人的。”
“那，”沈砚，说，“我叔父，那把呢？”
“你叔父，那把，”张叔，说，“下落，不明。”
“可，”他说，“你叔父，走之前，说过，一句话——他说，‘钥匙，我已经，转移了。’”
“转移了？”沈砚，说，“转到，哪儿？”
“他没说。”张叔，说，“他说——‘钥匙，会，自己，找到，它，该去的地方。’”
沈砚，回到影城，坐在，办公室里，想了，很久。
傍晚，林薇，推门进来。
“沈制片，”她，手里，拿着一张，泛黄的纸，“我，整理档案室，在，最底下的，抽屉里——找到的。”
“什么东西？”沈砚，问。
“一张，便签。”林薇，把纸，递给他，“像是，夹在，一本，旧账里，掉出来的。”
沈砚，接过，便签。纸上，是一行，钢笔写的字，字迹，方正，工整：
“钥匙，已转移。位置——主棚，地下，四层，东墙，第三块砖。”
落款，是一个，字：
“望。”
“望，”沈砚，说，“沈望山——我叔父。”
“我叔父，”他，握着，那张便签，“他，把钥匙，藏在了——地下四层，东墙，第三块砖。”
“他，”沈砚，说，“他，没有，‘来不及’给。”
“他，”他说，“是，把钥匙，藏好，等我去，取。”
“他，”沈砚，声音，有些，发涩，“他，探过的路——是，给我，留的。”
他，把便签，小心地，收好。
“林薇，”他说，“这张便签的事——先，别，告诉，别人。”
“明白。”林薇，说。
“还有，”沈砚，说，“暗档的钥匙，我，拿到了。明天——你，陪我，开一次，暗档。”
“暗档，”林薇，说，“就是，档案室，东墙，夹层？”
“是。”沈砚，说，“张叔说，暗档里，有‘一个年轻人，应该知道的，全部’。”
“您，”林薇，说，“觉得，里面，有什么？”
“不知道。”沈砚，说，“可，贺临川，把钥匙，交给张叔；我叔父，把钥匙，藏进地下四层——两把钥匙，两条路，都指着，同一个方向。”
“哪个方向？”林薇，问。
“真相。”沈砚，说。
他，站起来，走到窗前。窗外，影城，华灯初上。
“我叔父，”他在心里，说，“你，替城，探了，半辈子的路。”
“现在，”他说，“该，轮到，我，走了。”
