夜里，十一点。主棚，东侧。
老周，打着手电，蹲在那根废弃的通风井边，用手，摸了摸井壁。
“这井，”他说，“三十年前，是主棚的送风井。后来，装了空调，这井，就废了。井口，封了水泥。”
“封了水泥，”沈砚，说，“那，怎么进去？”
“水泥，”老周，说，“是‘后来’封的。”
他，用手电，照着井口边缘：“您看——封水泥的茬口，是新的。这水泥，封了，不到，二十年。”
“二十年，”沈砚，说，“贺临川，失踪，二十年。”
“是。”老周，说，“这井，是贺老，失踪前后，封的。”
“他，”老周，说，“封井——要么，是不想，让人，下去；要么，是，不想，让下面的东西，上来。”
“下去看看。”沈砚，说。
两个人，用撬棍，把井口的水泥，一点点，撬开。水泥，不厚——半尺。撬开之后，露出，一道，向下的，铁梯。
铁梯，很窄。两个人，侧着身，一前一后，往下，走了，三层。
每一层，都有，一道，铁门。门，都锁着——锁，是新的。
“三层，”老周，说，“都是旧仓库。可第四层——”
他，用手电，照向，铁梯的尽头。尽头，是一面，墙。
“没有门？”沈砚，说。
“没有门。”老周，说。
他，蹲下来，敲了敲墙。“空的。”他说。
“空的？”沈砚，问。
“您听，”老周，敲了两下，“‘咚咚’——墙后头，是空的。这面墙，是‘假墙’。”
“假墙，”沈砚，说，“怎么开？”
老周，没有回答。他，用手，在墙上，一处一处，摸过去。摸到墙角，他，停住了。
“这儿，”他说，“有一道，缝。”
他，把手电，凑近。墙角，有一道，极细的缝——不仔细看，根本，看不见。
“这墙，”老周，说，“不是砌死的。是，一块，一块，拼的。”
“拼的？”沈砚，说。
“是。”老周，说，“贺老，当年，跟我说过——他，会‘拼墙’。把一面墙，砌成，能拆的。”
“他，”老周，说，“教过我，怎么，拆。”
他，从墙角，摸起一块砖，轻轻，一抽——砖，出来了。
“一块，一块，抽。”他说，“抽完了，墙，就开了。”
两个人，一块，一块，把假墙，拆开。拆到，能过人的，时候——墙后头，露出一间，屋子。
屋子，不大。可里面的东西，让两个人都，愣住了。
靠墙，立着一排，铁皮的，胶片箱。箱子上，贴着，发黄的标签。屋子中央，摆着一台，老式的，放映机。放映机，擦得很干净——像是，昨天，还有人，用过。
“放映机，”老周，轻声，说，“贺老，的，放映机。”
“他，”老周，说，“当年，就是，用这台机器，放样片的。”
“这台机器，”他说，“他，锁在，主棚的，库房里。我以为——早就，当废铁，卖了。”
“没有卖。”沈砚，说，“它，在这儿。”
他，走到胶片箱前，一排，一排，看过去。标签上，写着：
“《半山夜雨》，第一卷。”
“《半山夜雨》，第二卷。”
“《半山夜雨》，第三卷。”
“《半山夜雨》——第四卷。”
“第五卷。”
“第六卷。”
沈砚，停住了。
“六卷，”他说，“贺临川，没拍完的那部戏——六卷，全在这儿？”
沈砚，打开第一卷的箱子。箱子里，是几盘，卷好的胶片。他，小心地，拿起一盘，对着手电的光，看。
胶片上，一格一格，是，二十年前的，光。
“第一卷，”老周，在旁边，说，“是，片头——‘半山夜雨’，四个字，是贺老，自己，题的。”
“题字，”沈砚，说，“他，亲手？”
“亲手。”老周，说，“他，说——‘片头的字，要自己写。别人写的，都不是，自己的戏。’”
“全在这儿。”老周，说，“他，把整部戏，都，存下来了。”
“那，”沈砚，说，“为什么，都说，他，‘没拍完’？”
“因为，”老周，说，“最后一卷——第六卷，是，空的。”
“空的？”沈砚，问。
“空的。”老周，说，“我，当年，帮贺老，搬过机器。第六卷的箱子，是空的。他说——‘戏，还差，最后一场。拍完，才，装得进，这个箱子。’”
“最后一场，”沈砚，说，“他，一直，没拍？”
“一直，没拍。”老周，说，“他，不是，没拍——是，等。”
“等什么？”沈砚，问。
“他说，”老周，说，“‘等一个，能演最后一场的人。’”
沈砚，站在那排胶片箱前，很久，没有说话。
“最后一场，”他，低声，说，“等一个，能演的人——”
“他，”他，忽然，问，“等的人，是，谁？”
“他说，”老周，说，“‘那个人，姓沈。’”
屋里，安静下来。
“姓沈，”沈砚，说，“又，是，姓沈。”
“贺临川，”他说，“他，到底，在等，沈家的，哪一个人？”
“不知道。”老周，说，“可，他，把整部戏，留在这儿——等的人，总会，来。”
沈砚，没有回答。他，走到放映机前，俯下身，看。
放映机的，片盘上，没有，胶片。可片盘的，夹缝里——夹着一盘，东西。
不是胶片。
是一盘，录音带。
“录音带，”沈砚，说，“又是，录音带。”
他，轻轻，把带子，抽出来。带子的，标签，已经，褪色。可上面，还有，几个字，能辨认：
“三月，一日，夜。贺——，致，沈——。”
“三月一日，”沈砚，说，“又是，三月一日。”
“致，沈——”他，念道，“沈宗棠？还是——”
他，把带子，放回放映机旁边的，一台，老式录音机里。录音机，还能用——他，按下，播放键。
磁带，转起来。
“沙沙”的声音，响了一阵。然后——是一个，苍老，又，急切的声音：
“宗棠，宗棠，你，在不在——”
“我是，贺临川。我，不知道，你，能不能，听见这盘带子。”
“我，要，走了。”
“我，把，城，交给你了。”
“城里的，账，你，要，看好。”
“还有——那件东西，我，放在，一个，只有，你，知道的地方。”
“钥匙，在，光里。”
“宗棠——你，记住了吗？”
磁带，戛然而止。
“宗棠，”沈砚，站在，录音机前，声音，有些，发干，“他，叫的，是——我父亲。”
“沈宗棠。”他说。
“这盘带子，”他说，“是贺临川，失踪前——录给，我父亲的。”
“可我父亲，”他，说，“他，听到过，这盘带子吗？”
“他，”沈砚，看着那盘，转完的磁带，低声，说，“他，要是，听到了——他，为什么，从来，没有，跟我提过？”
屋里，只有，录音机，空转的，嗡鸣声。
“贺临川，”沈砚，在心里，说，“你到底，录了多少盘，带子？”
“沈制片，”老周，开口，声音，有些，沉，“这盘带子——我，从来，不知道。”
“不知道？”沈砚，说。
“不知道。”老周，说，“我，跟了贺老，三十年。他，录过，多少盘带子——我，以为，我，都知道。”
“可这盘，”他说，“我，头一回，见。”
“他，”老周，说，“连我，都瞒着。”
“他，”沈砚，说，“瞒着所有人，录了，这盘带子——录给，我父亲。”
“那他，”老周，说，“为什么，不，直接，交给你父亲？”
“因为，”沈砚，说，“他，录这盘带子的时候——我父亲，也许，已经，听不见了。”
屋里，安静了一瞬。
“您的意思是，”老周，说，“贺老，录带子的时候——沈宗棠，已经不在了？”
“我不知道。”沈砚，说，“可我知道——我父亲，去世的日期，我一直，查不到。”
“我叔父，”他说，“只告诉我——‘你父亲，走得早’。多早？哪一年？怎么走的？他，从没，说过。”
“一个，连，去世日期，都要瞒的‘死’，”沈砚，说，“本身，就是，一个，谜。”
“你到底——把‘真相’，分成了，几份？”
