三天赌约，第一天。
早上八点，影城大门，准时打开。老周，站在闸机口，数着进场的人数；沈砚，在主棚，盯着灯光和音响的最后一遍调试。
“第一场，十点。”白露，拿着对讲机，“东厢，剧本杀，第一组，二十人，到齐。”
“第二场，下午两点，主棚，开放场。”阿凯，在监控室，“预售，已经满员。”
“深度体验，”沈砚说，“三十张，卖了几张？”
“昨晚，卖了十二张。”阿凯说，“今早，又出了五张。还剩十三张。”
“十三张，”沈砚说，“下午，我亲自接。卖完，最好；卖不完——留到明天，作‘稀缺’。”
白天，一切，顺。
十点的剧本杀，观众，玩得尽兴；下午的开放场，主棚，灯光、机关，配合得分毫不差。傍晚六点，白露，核对了第一天的账：
“第一天，”她说，“东厢剧本杀，三场，六十人，一万八；主棚开放场，两场，四百人，三十二万；体验馆，三百人，一万八；餐饮，两万四。合计——三十七万九。”
“三十七万九，”老周说，“一天，就干掉了，三分之一。”
“还有两天，”沈砚说，“不能松。今天，是‘顺’；明天，后天，才是‘硬仗’。”
夜里，沈砚，没有睡。他把第六页，贴身收好，锁上办公室的门，去了暗账房。
暗账房里，白露和林薇，已经在了。桌上，摊着一沓，泛黄的信封。
“这是，”白露说，“贺琳，托人，捎来的——她父亲，早年，写给她的信。她今天下午，让人，送到影城门口的。”
“她，”沈砚说，“没自己来？”
“没。”白露说，“她说，‘这三天，我不进城，免得，添乱’。可她让我转告您——信里，也许，有线索。”
“线索，”沈砚说，“什么线索？”
“她没说。”白露说，“她说，‘你们看了，就知道了’。”
三个人，坐下来，一封一封，看信。
信，是贺临川，写给女儿的。字，是那种，收着写的字——每一封，都不长。有的，是叮嘱：“天冷，加衣”；有的，是报平安：“戏，排到第三幕了”；有的，只有一行字：“夜里，梦见你，还坐在老宅的门槛上。”
沈砚，一封一封，读过去。读到第五封的时候，他停住了。
“这一封，”他说，“日期，是三月一日。”
“三月一日，”林薇说，“贺老，失踪前一天。”
“是。”沈砚说，“失踪前一天，他给女儿，写了信。”
他，重新，读那封信。
信很短，只有两行：
“琳儿：明日，我去见一个人。若我回不来——你记住，城里的钥匙，不在账上，在‘光’里。”
“光？”白露说，“钥匙，在‘光’里？”
“光，”沈砚，低声念道，“贺临川，失踪前一天，写给女儿的话——‘钥匙，在光里’。”
“光，”林薇说，“什么光？”
“灯光，”白露说，“月光，还是——‘追光’？”
“追光，”沈砚，心里，猛地，一动。
“秦朗，”他说，“在会议室，留下一枚书签，上头的字，是‘追光’。”
“贺琳，来的时候，”他说，“名片背面，写的是‘第六页，背面，有字’。”
“现在，”他说，“贺临川，写给他女儿的，是‘钥匙，在光里’。”
“光，”他说，“追光，光——这三样，是不是，指的，同一件事？”
“同一样？”白露说，“‘追光’，是秦朗的预告；‘钥匙在光里’，是贺临川的遗言——这两样，怎么会，是一件事？”
“不知道。”沈砚说，“可它们，都指着，一个‘光’字。”
他，把信，折好，收进贴身的内袋。
“这一封，”他说，“比第六页，还重要。”
“为什么？”林薇问。
“因为，”沈砚说，“第六页，是‘规则’——它，管着城。可这封信，是‘遗言’——它，说的，是‘怎么出城’。”
“出城？”白露说，“咱们，为什么要出城？”
“陈九说，”沈砚说，“城，在‘存’人。人，进了城，就出不去——除非，用钥匙，把门，打开。”
“钥匙，在光里。”他说，“也就是说——找到‘光’，就找到了‘门’。”
“那，”白露说，“‘光’，在哪儿？”
“明天，”沈砚说，“明天，我去一趟老宅——贺临川，最后住的地方。”
“你白天，不是要盯开放场吗？”白露说。
“开放场，”沈砚说，“白天，交给老周。夜场，回来，我再盯。这三天——白天，挣‘钱’；夜里，找‘光’。”
“双线并进。”林薇说。
“是。”沈砚说，“一条线，是城外的‘赌’；一条线，是城里的‘谜’。赌，要赢；谜，也要解。两条线，哪一条，断了——城，都保不住。”
第二天，白天，一切，照常。
开放场，第二天，进场人数，比第一天，多了两成。老周，站在闸机口，忙得，嗓子都哑了。
“第二天，”他抹着汗说，“到下午三点，已经，过了五百人。”
“秦朗呢？”沈砚，问阿凯。
“他，”阿凯，调出监控，“上午，在贵宾楼，没出来。下午两点，去了一趟财务室——在门口，站了半分钟，没进去，走了。”
“财务室门口，”沈砚说，“他，想进？”
“想进，”阿凯说，“可财务室的门，加了指纹锁。他试了一下，没试开，就走了。”
“指纹锁，”沈砚说，“谁加的？”
“我加的。”阿凯说，“昨晚，赌约生效之前，我连夜，让锁匠，装了三道指纹锁——财务室，票务后台机房，还有监控室。”
“三道，”沈砚说，“他进不去，就是好事。可他进不去——他，会不会，从‘别处’进？”
“别处，”阿凯说，“我查了——票务后台，和监控室，都在主楼二层。二层，只有一部电梯，一部楼梯。电梯，我设了门禁；楼梯口，加了铁栅栏，锁，在我这儿。”
“铁栅栏，”沈砚，看着他，“你，连楼梯，都锁了？”
“锁了。”阿凯说，“三天——谁，想碰数据，都得，从我这儿，过。”
“好。”沈砚，说，“可你自己——也得，防着。”
“防我？”阿凯，一愣。
“防你被‘调开’。”沈砚说，“秦朗，要是想动数据——他，第一件事，是把你，从监控室，调走。他要是请你‘喝茶’、请你‘看账’——你，就给我，留在监控室，哪儿都别去。”
“明白。”阿凯说，“三天——我就，钉在监控室。”
“五百，”阿凯，在监控室，“直播间，同时在线，两万。”
“两万，”沈砚说，“在线，是‘看’；买票，是‘来’。看的人多，来的人，才多。”
“那，”阿凯说，“我今晚，加一场直播——‘跟着沈制片，夜探老宅’？”
“夜探老宅，”沈砚说，“直播，可以。可路线，只走，开放的西厢。东厢——不进。”
“东厢，”阿凯说，“为什么？”
“因为，”沈砚说，“东厢，是‘钥匙’待的地方。钥匙，不能，在直播里，露出来。”
傍晚，第二天的账，核出来了。
“第二天，”白露说，“四十三万二。两天，合计，八十一万一。差——不到，八十万。”
“八十万，”老周，看着数字，声音，有点颤，“咱们——提前，达标了？”
“账面上，达标了。”沈砚说，“可秦朗，要看的，是‘三天’的账。第三天，还没开始——他，有的是机会，让第三天，‘出事’。”
夜里，十一点，公告栏上，规则告示，又更新了。
这一回，告示上，只有一个数字：
“剩余，两日。”
“两日，”沈砚，看着那个数字，“告示说的‘两日’，不是‘两天’。”
“那是什么？”白露问。
“是‘倒计时’。”沈砚说，“告示，在数——城里的人，还有几天，可以，把‘门’找到。”
“找到门，”白露说，“时间，够吗？”
“不知道。”沈砚说，“可我知道——贺临川，留给女儿的信，说的是‘钥匙在光里’。钥匙，一定，就在这座城里。”
“它，”他说，“在等一个，看得见‘光’的人。”
