第三天，傍晚六点。
赌约的截止，是明天早上八点。剩下的时间——十二个小时。
沈砚，站在主楼的窗前，看着院子里，最后一批游客，陆续离开。今天，开放场，卖得，比前两天，都好——可白露，核完账，脸色，并不轻松。
“第三天的账，”她说，“四十五万六。三天，合计——一百二十六万七。”
“一百二十六万七，”老周说，“那不是，早就，超过八十万了？”
“账面上，是超过了。”白露说，“可告示说——缺口，还剩，一成。”
“一成，”老周说，“告示，不认账面的数？”
“告示，”沈砚，开口，“认的，不是‘钱’。是‘人’。”
“人？”老周说。
“这三天，”沈砚说，“进城的人，两千多。可告示，算的，不是‘人头’——是‘把戏，看到底’的人。”
“看到底？”白露说。
“是。”沈砚说，“开放场，观众，走到一半，就散了；剧本杀，玩到一半，就退场了。这些人，进了城——可他们，没有，‘把戏看完’。”
“没看完，”老周说，“算不得‘人’？”
“算不得。”沈砚说，“告示，认的，是‘完整的人’——从入场，到散场，一步，不落的人。”
“那，”白露说，“这三天，完整看完的，有多少？”
“我算过。”沈砚说，“两千一。可告示要的——是两千五。”
“两千五，”白露说，“差四百。”
“差四百，”沈砚说，“四百个，愿意，把戏，看到底的人。”
“这，”老周说，“上哪儿找？”
沈砚，沉默了一会儿。
“有一个地方，”他说，“能让四百个人，把戏，看到底。”
“哪儿？”白露问。
“地下。”沈砚说。
屋里，安静了一瞬。
“地下？”老周说，“影城，有地下？”
“有。”沈砚说，“主棚的地板底下——有一间，小剧场。二十年前，贺临川，亲手，改的。他说，那是他的‘压箱底’——等有一天，他拍出‘那部戏’，就在那儿，放给人看。”
“压箱底，”白露说，“二十年前——”
“二十年前，”沈砚说，“贺临川，没来得及，放。他失踪了。那间小剧场，也封了——封条，贴了二十年。”
“封了二十年，”老周说，“你，怎么知道？”
“贺琳的信里，”沈砚说，“提过。她说，她父亲，跟她说过——‘主棚底下，有一间，只放一部戏的小剧场。那部戏，拍完，才开门。’”
“那部戏，”白露说，“就是——贺临川，没拍完的样片？”
“是。”沈砚说，“二十年前，贺临川，剪辑的样片。只有粗剪版——没有配乐，没有字幕。可他，留着，封在地下。”
“你，”老周说，“你要，把那间剧场，打开？”
“是。”沈砚说，“十二个小时——把剧场，打扫出来，把那卷样片，接上放映机。四百张票，一张，一千二——明早八点之前，放完。”
“一千二，”阿凯说，“四百张，四十八万。”
“四十八万，”沈砚说，“够不够，填那‘一成’——我不知道。可我知道——那部戏，要是能放出来，看的人，一定是，把戏，‘看到底’的人。”
“那，”老周说，“剧场，在哪儿？”
“跟我来。”沈砚说。
他带着老周、白露、阿凯，走到主棚，推开地板上，一块，不起眼的检修口。
检修口底下，是一道，陡窄的铁梯。铁梯，锈了。沈砚，打着手电，一步一步，往下走。
“小心，”老周在后面，喊，“梯子，旧了！”
“旧了，”沈砚说，“可它，还能走。”
铁梯，走到头，是一扇，铁门。门上，挂着一把，铜锁。锁，也锈了。
“钥匙呢？”白露问。
“没有钥匙。”沈砚说，“贺琳说——这把锁，是她父亲，亲手锁的。钥匙，只有一把。她父亲，没给她。”
“没给，”老周说，“那怎么开？”
沈砚，没有回答。他，从贴身的衣袋里，取出——那枚兽纹戒。
“兽纹戒，”他说，“张叔说过——‘狮头印，是开城的钥匙’。印，开了暗账房。戒——也许，就是开这扇门的。”
他把戒指，凑到锁孔前。
锁孔，很旧。戒指的柄，伸进去，转了两下——“咔嗒”一声，锁，开了。
“开了。”白露，轻声说。
铁门，推开。一股，封了二十年的霉味，扑面而来。
手电的光，照进去——屋里，是一排一排，落满灰尘的座椅。座椅，是剧场式的，一层，一层，往下。正前方，是一块，小小的银幕。
“二十年，”老周，站在门口，声音，有点抖，“贺老，把这间屋子，封了二十年。”
“二十年，”沈砚说，“等的，就是今天。”
他，走进去，找到放映室。放映机，还是老的——胶片式的。旁边，立着一排，铁皮的胶片箱。
“胶片，”他，打开一箱，“在。”
“在，”他说，“样片，在。”
他，站直身子，回头，看着那间，寂静的小剧场。
“今晚，”他说，“这儿，要放一场，迟到了二十年的戏。”
当晚，十点。
小剧场，打扫干净了。四百张票——不，是四百个座位，卖完了。
卖票的方式，很特别：不公开售票。只通知，前三天，买过“深度体验”票的观众——一人，可带一人。票价，一千二。名额，两百个。
“两百个名额，”阿凯说，“两个钟头，抢光了。”
“抢光，”沈砚说，“是‘锁客’。前三天，花过一千二的人——他们，信影城。他们，才会，半夜，钻进一座，封了二十年的剧场，看一场，没人看过的戏。”
十一点，观众，陆续，进场。
小剧场，没有灯——只点着，座位两侧，几盏，小小的，旧式壁灯。银幕前，立着一块牌子：
“本场放映，贺临川遗作，粗剪版。未完成，无配乐，无字幕。请，安静，看完。”
观众，坐下。四百个座位，坐得，满满的。
放映机，转起来。银幕上，亮起——二十年前的光。
样片，放得很慢。画面，是粗糙的：民国的老宅，雨里的街，一个穿长衫的男人，撑着伞，走进一座，戏台。
没有配乐。只有，胶片转动的，沙沙声。
第一排，坐着张叔。他听说，地下剧场，要放贺临川的样片——他，自己，摸过来的。他没有说话。他只是，看着银幕，看着那部，他帮着搭过景、递过道具的戏。灯光，映着他的脸，亮一块，暗一块。
全场，鸦雀无声。
放完第一个镜头的时候，沈砚，忽然，听见，身后，有脚步声。
他回头——剧场最后一排，站着一个人。
是秦朗。
他，不知道什么时候，进来的。他没有坐下。他站在门口，看着银幕上的光，脸上的表情——
很复杂。
“沈制片，”他低声说，“你，把这扇门，打开了。”
“打开了。”沈砚说。
“他，”秦朗，看着银幕，“他，拍这部戏的时候——我，就在场。”
“你，”沈砚，看着他，“你，看过？”
“没有。”秦朗说，“他不让我看。他说——‘这部戏，不是给你看的。是给，看得懂的人，看的。’”
“他说，”秦朗，声音，很轻，“‘你，看不懂’。”
银幕上，雨，还在下。二十年前的光，在黑暗里，一格，一格，转动。
“秦先生，”沈砚说，“那您——今晚，看吗？”
秦朗，没有回答。他，在最后一排，坐下了。
