“用利润救自己”，五个字，像一根刺，扎在所有人心里。
第一天，大家各自，想了一整天。
老周，翻来覆去，想的是“钱”——影城要挣够钱，还清债，才能“救”自己。他算了一夜的账，天亮，红着眼，说：“要是‘利润’就是‘钱’——那咱们，得多开三场嘉年华。”
阿凯，想的是“观众”——“利润，是观众带来的。观众越多，利润越多。救自己，就是救‘观众缘’。”他连夜，剪了一支新的宣传片，标题是：“影城，等你来救。”
林薇，想的是“历史”——“贺老，把自己，留在了城里的每一寸地上。救自己，是不是——把‘贺临川’这三个字，从失踪案里，救出来？”
只有白露，没有急着开口。
她把自己，关在财务室里。桌上，摊着三样东西：第六页的复印件、贺琳留下的那张名片、还有一本，她从档案室，抱来的旧台账。
她一页一页，翻。翻到下午，她忽然，停住了。
“沈制片，”她推开沈砚办公室的门，眼睛，亮着，“我想明白了。”
“说。”沈砚放下手里的笔。
“先看‘利润’。”白露把旧台账，翻到某一页，“这是贺临川，最后一年的账。您看——每一笔‘利润’，后头，都跟着一个数。”
“数？”沈砚凑过去。
“人数。”白露说，“一场戏，多少人看；一场嘉年华，多少人来；一场剧本杀，多少客。贺临川记的‘利润’——不是钱。是‘人数’。”
“人数？”沈砚说。
“是。”白露说，“钱，是‘结果’；人数，是‘源头’。没有人数，就没有利润。贺临川，看利润——他看的，其实是‘多少人，进了这座城’。”
“进了城，”沈砚说，“然后呢？”
“然后，”白露说，“再看‘救自己’。”
她把名片，推到沈砚面前。
“贺琳，给您的名片。”她说，“背面，写‘第六页，背面，有字’——她，让咱们，翻背面。”
“翻背面，”沈砚说，“跟‘救自己’，有什么关系？”
“我一直在想，”白露说，“她为什么，不直接告诉咱们，背面写了什么？她，明明知道。”
“因为她，”沈砚说，“想让咱们，‘自己翻’？”
“是。”白露说，“她想让咱们，‘自己看见’。就像背面的字——压痕，藏在纸底下。谁，能看见它？”
“不翻过来的人，”沈砚说，“看不见。”
“不翻过来的人，”白露说，“看不见。”
她顿了顿，说：“沈制片——‘救自己’，救的，不是‘城’。是‘被规则困住的人’。”
“困住？”沈砚说。
“这座城的规则，”白露说，“是‘收益，即代价’——挣多少，赔多少。人，进了这座城，就被这条规则，‘拴’住了。钱，挣得越多，拴得越紧。”
“那，”沈砚说，“怎么‘挣开’？”
“不是挣开。”白露说，“是‘换一种挣法’。”
“换一种？”沈砚说。
“规则说，”白露说，“‘收益，即代价’。可它没说——‘收益’，只能从‘钱’里来。”
“不从钱里来，”沈砚说，“从哪儿来？”
“从‘人’里来。”白露说，“人数，是源头。观众，进来了，城，就有了‘人气’。人气，不是钱——可它，能变成钱。”
“你的意思是，”沈砚说，“绕开‘钱’这个字？”
“绕开。”白露说，“贺临川，在账上，记‘人数’，不记‘钱’——他早就在告诉后来的人：这座城的‘利润’，真正的单位，不是‘元’——是‘人’。”
“用人数，救自己，”沈砚念道，“用‘人气’，救自己——”
“是。”白露说，“规则，拴住的是‘钱’。可它，拴不住‘人’。”
“人，是活的。”她说，“钱，是死的。一座城，只要还有人来——它，就死不了。”
沈砚，坐在椅子里，很久，没有说话。
“白露，”他最后开口，“你说的‘换一种挣法’——具体，怎么挣？”
“办一场，真正的‘公开场’。”白露说，“不是嘉年华那种‘卖票逛城’——是让观众，真正‘进戏’。”
“进戏？”沈砚说。
“是。”白露说，“观众，不只是‘看’——他们，要‘演’。影城，有现成的景，有现成的道具，有现成的剧本。咱们，把观众，请进来，让他们，当一回‘戏里的人’。”
“观众当演员，”沈砚说，“这，能挣钱吗？”
“能。”白露说，“‘沉浸式’的价，是普通门票的三倍。一晚上，五十个‘演员’，每人，收八百——一场，四万。”
“一场四万，”沈砚说，“十场——四十万。”
“四十万，”白露说，“够不上‘一百二十万’——可它，是‘可持续’的。嘉年华，只能办三回；沉浸场，能一直办。”
“一直办，”沈砚说，“规则，认吗？”
“规则，”白露说，“认‘人数’。咱们，让更多人，进这座城——规则，就挑不出毛病。”
沈砚，站起来，走到窗前，看着院子里的老樟树。
“白露，”他说，“这一回，我听你的。”
“办。”他说，“办一场‘真·开放场’——观众，进场，当演员。这件事，我来立项，你来排期，阿凯来宣发。”
“三天，”他说，“够不够？”
“够。”白露说，“三天，我排出一套‘观众可演’的剧本——降一场‘探秘’的难度，把‘机关’，改成‘选择’。”
“机关，改成选择？”沈砚说。
“是。”白露说，“观众，不当‘看客’，当‘局中人’。他选哪条路，戏，就往哪儿走——他，就是戏。”
“好。”沈砚说，“就这么办。”
下午，消息，传到了秦朗耳朵里。
秦朗，走进沈砚的办公室，开门见山：“沈制片，我听说，您要办‘观众演戏’的场子？”
“是。”沈砚说，“三天后，第一场。”
“沈制片，”秦朗说，“我劝您，三思。”
“三思？”沈砚说。
“观众，”秦朗说，“不是演员。您让他们‘进戏’——他们，玩得高兴，是运气；玩出了事，是事故。影城，刚出过地板塌陷的事——您，还想再上一次头条？”
“秦先生，”沈砚说，“您担心的，是‘事故’——我担心的，是‘规则’。”
“规则？”秦朗说。
“规则告示，”沈砚说，“限我两日，破译‘用利润救自己’。破译不出——利润，翻倍。”
“所以，”秦朗说，“您要拿观众，去‘赌’规则？”
“不是赌。”沈砚说，“是‘验证’。规则认‘人数’——我，就给规则，看‘人数’。”
“您，”秦朗说，“这是，跟规则，叫板。”
“是。”沈砚说，“规则，叫了板，我就得应。秦先生——您，可以，不参与。可这场子，我，办定了。”
秦朗，看着他，很久。
“好。”他说，“沈制片，您办。我——看着。”
他转身，走了。
沈砚，看着他的背影，对白露说：“他说‘看着’——这场子，他，一定会看。”
“他看，”白露说，“咱们，就得多一手准备。”
“是。”沈砚说，“他嘴上说‘看着’——手，一定，不会闲着。防他三件事：一，票务系统，双备份，他改不动数据；二，机关，开场前，白露带人，逐个验；三——”
“三？”白露说。
“三，”沈砚说，“开场那天，老周，守在监控室。谁，动过什么——当场，就记下来。”
“看就看。”白露说，“他要看，咱们，就让他看个明白——城，不是靠‘吓’活着的。城，是靠‘人’，活着的。”
