夜里，十一点，影城，静了下来。
沈砚，锁好办公室的门，拉上窗帘，在桌上，点起那盏铜座的老油灯。然后，他从贴身的内袋里，取出第六页剧本，缓缓地，翻了过来。
背面，他看了很久，什么都没有。
“没有字？”他自语，“贺琳说，背面有字——秦朗也说，背面有字——”
他把剧本，举到灯前，换了一个角度。油灯的光，从侧面，照过纸面——
纸面上，浮起一行字。
字，太淡了。淡到，不迎着光，几乎，看不见。像是有人，用干了的笔尖，在纸上，轻轻划过——没有墨，只有笔锋，压进纸纤维里的，那一点，凹痕。
沈砚，用手指，轻轻，摩挲那行字。凹痕，是平滑的——不是后来压的，是写字的时候，笔尖，带着力，压出来的。
“不是墨，是‘压痕’。”他说，“写字的人，用一支，没有蘸墨的笔，在纸上，写了一遍。”
“为什么，不蘸墨？”他自语，“怕墨，透到正面？”
他翻过剧本，看正面。正面，“投资人，即镜中我”那行字，还好好地，印在纸上。
“正面的墨，是‘现成’的。”他说，“背面的字，却不蘸墨——写字的人，不想让‘背面的字’，留下颜色。”
“他只想，”他说，“让看得见的人，看得见。”
他想起林薇摹过的贺临川手稿。他找出那几张摹本，把背面的压痕，举到灯下，一个字，一个字，比对。
“这个‘利’字的收笔，”他说，“往左带。林薇摹的，也是往左带——可她摹的，带得‘生’。这纸上的，带得‘熟’。”
“是贺临川的字。”他说，“不用再疑了。”
沈砚，屏住呼吸，一个字，一个字，辨认。
“用——利——润——救——自——己。”
“用利润，救自己，”他低声念道，“用利润，救自己——”
他放下剧本，在椅子里，坐了，很久。
“用利润救自己，”他重复了一遍，“这话，是谁写的？”
他凑近，仔细看那行字。字的笔画，跟正面“投资人，即镜中我”那一行，是同一个人的手笔——收着写，力透纸背，却在收笔处，轻轻一挑。
“贺临川。”他说，“是他写的。”
“可他为什么，要在背面，写‘用利润救自己’？”
“正面，”他念道，“‘投资人，即镜中我。收益，即代价。城在，人在；城亡，人亡。’”
“背面，”他念道，“‘用利润，救自己。’”
“正面，是‘规则’。”他说，“背面，是‘活路’。”
“城在，人在；城亡，人亡——这是‘死路’。”
“用利润，救自己——这是‘活路’。”
“活路，写在背面。”他说，“意味着——活路，要‘翻过来’，才看得见。”
他合上剧本，在黑暗里，坐了很久。
“可这句话，到底，什么意思？”
“用利润，救自己——利润，救的是‘自己’。不是‘城’，不是‘投资人’——是‘自己’。”
“谁，是‘自己’？”
“是写这句话的人——贺临川？”
“还是，看这句话的人——我？”
他想起，正面那句“投资人，即镜中我”——“镜中我”，照出来的，是看镜子的人。
“投资人，是镜中我。”他低声说，“那‘用利润救自己’——就是镜子里的人，告诉镜子外的人：用利润，救你自己。”
“可‘利润’，”他说，“怎么救人？”
“钱，能救人——能还债，能救命，能买回一条命。”
“可这里说的‘利润’，是‘影城的利润’。”
“影城的利润，”他说，“挣得越多——城，越‘活’。”
“城，活了——‘自己’，才能活？”
“还是说——‘自己’，一直，就被这座城，‘绑’着？”
他想起，这一卷，从一开始，就有一条，隐隐约约的线：城里的每个人，都像是，被什么东西，牵着。
贺临川，被“城”牵着，拍了一辈子戏，最后，失踪。
沈砚的叔父，替贺临川，守着账，最后，死了。
秦朗，被“情”牵着，二十年，回不了头。
“用利润，救自己，”沈砚念道，“难道说——这座城，把人，‘锁’住了？利润，是‘赎金’？”
“挣够了利润，城，才放人？”
他猛地，坐直了。
“可城，是什么？”他问自己，“城，是一座影城——它，怎么会‘锁人’？”
“除非，”他说，“这座城，本身，就是一道‘规则’。”
他想起暗账房里，那句满墙的规则：“以诚入局，可免一死。”
“规则，”他说，“贺临川，把规则，留在了账上。规则，管着这座城——也管着，城里的人。”
“正面，是规则：收益，即代价。”
“背面，是活路：用利润，救自己。”
“可活路，要‘利润’来换。”他说，“这跟规则，是一回事——”
“规则说：收益，即代价。”
“活路说：用利润，救自己。”
“两句话，说的是同一件事：在这座城里——利润，就是命。”
他吹熄油灯，在黑暗里，握着那页剧本，很久，没有动。
第二天一早，他先去找了小满。
“这页纸，”他把剧本摊开，“你帮我看看——正面的字，和背面的压痕，哪个，先写的？”
小满，戴上手套，用放大镜，看了很久。
“背面。”她说，“背面的压痕，压在纸的‘底’上。正面的墨，浮在纸的‘面’上——墨，顺着压痕的凹槽，渗了进去。”
“也就是说，”沈砚说，“写字的人，先在背面，压了一道；后来，又在正面，落了墨？”
“是。”小满说，“正面的墨，把背面的压痕，‘盖’住了。要不是这纸，放了二十年，纤维收缩——背面的字，根本，浮不出来。”
“二十年，”沈砚说，“这行字，在纸底下，藏了二十年。”
“藏了二十年，”小满说，“等的，就是，今天，有人，把它，翻过来看。”
第二天一早，影城公告栏上，规则告示，又更新了。
这一回，告示上的字，只有一行：
“两日内，破译‘用利润救自己’。逾期——利润翻倍。”
“两日？”白露看着告示，“破译？”
“破译什么？”阿凯问。
“破译，”沈砚说，“那一行字的意思。”
“您，”白露说，“已经看过了？”
“看过了。”沈砚说，“背面，有字——‘用利润，救自己’。”
“那，”阿凯说，“什么意思？”
“我，”沈砚说，“还没想透。”
“两天，”老周说，“想不透，利润，翻倍？”
“翻倍，”沈砚说，“现在的缺口，是三成。翻倍——就是六成。”
“六成，”白露说，“那四十天的赌约——”
“赌约，”沈砚说，“就彻底，输了。”
“那，”阿凯说，“怎么办？”
沈砚，站在公告栏前，看着那行字，很久。
“破译，”他说，“不是我一个人，能破的。”
“那，”阿凯说，“我先说——‘利润’，就是钱。‘用钱救自己’，是不是说，咱们，得挣够钱，才能——赎身？”
“赎身？”老周说，“谁，被赎？”
“城里的人。”白露说，“或者——‘城’自己。”
“城，怎么赎？”老周说，“城，又不是人。”
“城，有‘血’。”沈砚说，“咱们说过——利润，是城的血。血干了，城，就亡了。”
“那‘救自己’，”老周说，“救的，是‘城’——不是‘自己’啊？”
“所以，”白露说，“这句话，别扭，就别扭在这儿。”
“写这句话的人，”阿凯说，“贺临川，他，要把‘自己’和‘城’，分开？”
“还是，”沈砚说，“他要把‘自己’，从‘城’里，捞出来？”
屋里，安静下来。
“两天，”白露说，“咱们，把这四个字，拆开，一个字，一个字，琢磨。”
“咱们所有人，”他说，“一起想。”
“两天，”他说，“够咱们，把这句话，掰开，揉碎——看个清楚。”
