开放场，定在三天后的傍晚。
头两天，白露，带着一组人，把老宅东厢和主棚的机关，挨个，重新调了一遍。
“这一回，”白露对场工说，“不是‘吓人’——是‘接戏’。观众，走进东厢，灯，要在他踏进门的那一步，亮；柜门，要在他碰到的那个瞬间，开。机关，要‘准’，不要‘猛’。”
“准，不要猛，”老周在旁边，插了一句，“这话，我记下了。贺老当年，调机关，也是这么说的。”
“贺老？”白露说，“他也调过，这些机关？”
“调过。”老周说，“他不让场工碰——他说，机关，是‘戏的眼’。眼，要自己，一只一只，去对。”
第三天夜里，沈砚，没有睡。
他打着手电，把东厢的每一块地板，每一个柜门，每一道暗格，重新，走了一遍。走到东厢尽头的那个房间——就是嘉年华那天，地板塌陷的地方——他蹲下来，用手电，照了很久。
“修好了？”老周，从门外进来。
“修好了。”沈砚说，“可我不放心。塌过一次的地方，就像受过伤的骨头——看着好了，一到变天，还疼。”
“这一回，”老周说，“我把那块板子，整个换了。新板子，四角，用钢钉，钉死。底下，还加了一道横梁。”
“钢钉，”沈砚说，“好。可加横梁的，不只是这一块——你把整个东厢的地面，都过一遍。”
“我明天，”老周说，“带两个场工，一块一块，敲。敲出空的，就填。”
“敲，”沈砚说，“别用锤子。用手——手，能听出‘病’。”
“手？”老周说。
“手，”沈砚说，“贴着板子，敲一下。声音，闷的，是实；声音，脆的，是空。贺老教我的——他说，好的场务，听地板，像听脉。”
老周，看着他，半晌，没说话。
“沈制片，”他说，“你越来越像，贺老了。”
沈砚，没有接话。他站起来，把手电，递给老周：“明早，还有一场硬仗。你先睡。”
“你呢？”老周问。
“我，”沈砚说，“再去，看一眼第六页。”
他走回办公室，锁上门，从抽屉里，取出第六页剧本。
这一回，他没有开油灯——他借着窗外，一点月光，把剧本，摊在桌上，正面，背面，各看了一遍。
“用利润，救自己，”他低声念道，“白露说，利润，是‘人数’。可我心里，总有一个疙瘩——”
“人数，是‘果’。”他说，“‘因’，是什么？”
“是‘人’，为什么要来？”
他合上剧本，正要收起来，桌上的手机，响了。
是阿凯。
“沈制片！”阿凯的声音，很急，“出事了！我的直播间，被人——带节奏了！”
“带节奏？”沈砚说，“什么节奏？”
“我今晚，”阿凯说，“预热开放场，发了条预告：‘三天后，影城，观众当演员——你敢来演一出戏吗？’发出去，二十分钟，评论区，全是骂的！”
“骂什么？”沈砚问。
“骂——”阿凯说，“‘影城，地板都塌了，还敢让人进去当演员？’‘这是拿游客的命，给鬼拍戏？’‘半山影城，闹鬼的影城，谁去谁是傻子！’”
“这些评论，”沈砚说，“是同一个人发的吗？”
阿凯，沉默了一下。
“我查了，”他说，“头一批骂的，注册时间，全是昨天。头像，全是空的。IP——都在杭州。”
“昨天注册，”沈砚说，“今天骂——这是，有人，准备好了，等着咱们，发预告。”
“谁？”阿凯说，“秦朗？”
“不一定。”沈砚说，“可这场仗——还没开打，对手，已经，在咱们的阵地上，埋了雷。”
“那，”阿凯说，“预告，还发吗？”
“发。”沈砚说，“骂声，不删。你，把那条预告，置顶。”
“置顶？”阿凯说，“置顶，骂的，不是更多了？”
“骂得越多，”沈砚说，“看的人，越多。看的人里，总有十个，有一个，敢来的。”
“那，”阿凯说，“咱们，就这么干挨骂？”
“不挨。”沈砚说，“你明天，做三件事。第一，发一段花絮——开放场的机关，怎么装，怎么验，验的人，签字画押，全程，拍下来。”
“第二，”他说，“把影城投保的保单，拍一张，发出去——保额，一行一行，亮出来。”
“保单，”阿凯说，“亮出来，不是招骂吗？”
“招骂，”沈砚说，“也招‘安心’。怕的人，看了保单，才敢来。”
“第三，”他说，“今晚那批‘昨天注册’的账号——你截图，存底。它们要是再骂，就报给平台，查批量注册。”
“查批量注册，”阿凯说，“能查出来？”
“查不出来，”沈砚说，“也吓一吓。让埋雷的人知道——咱们，看得见雷。”
“那，”阿凯说，“预售——”
“预售，”沈砚说，“开。二百张，一张八百——卖完了，再说。”
挂断电话，沈砚，把第六页，重新，锁进抽屉。
他没有注意到——办公室隔壁，财务室的灯，熄着。门缝里，有一双眼睛，在黑暗里，看着他，把剧本，锁进抽屉。
夜里十一点，韩岳，端着一杯热水，敲开了沈砚的门。
“沈制片，”他说，“您还没睡？”
“没。”沈砚说，“你也没睡？”
“我，”韩岳说，“刚把明天的票据，理完。路过，看您屋里亮着灯——给您，倒了杯水。”
“放那儿吧。”沈砚说。
韩岳，把水杯，放在桌上。他看了一眼，沈砚抽屉的方向，说：“沈制片，明天，开放场，票，卖了多少？”
“预售，”沈砚说，“开了一个小时，卖了一百七十张。”
“一百七十，”韩岳说，“好兆头。”
“好兆头，”沈砚说，“还早。骂声，比票多。”
“骂声，”韩岳说，“会过去。票，会留下。”
他放下水杯，转身，走了。
沈砚，看着那杯水，没有喝。
夜里，他坐在桌前，又看了一遍明天的流程表。看到凌晨一点，他实在撑不住，靠在椅背上，睡着了。
他没有听见——凌晨两点，财务室的门，开了一条缝。
一个身影，走进沈砚的办公室。他没有碰抽屉——他走到办公桌前，拿起桌上，那本摊开的“开放场流程册”。
册子里，夹着一页纸。
那是沈砚，临睡前，从抽屉里取出来，对照流程表，又看了一遍的——第六页剧本。
身影，拿起那页纸，对着手机的光，一个字，一个字，拍了下来。
然后，他把纸，放回册子里，原样，夹好。他退出办公室，关上门，一步一步，走回财务室。
灯，亮了。
韩岳，坐在财务室的椅子上，看着手机里，那页纸的照片。他的脸上，没有表情。
他盯着屏幕，看了很久。然后，他删掉了一张——只留下，中间，那两行字。
“投资人，即镜中我。收益，即代价。”
“城在，人在；城亡，人亡。”
他锁上手机，熄了灯。
黑暗里，他低声，说了一句话——没有人，听见。
凌晨四点，沈砚，醒了。
他睁开眼，第一件事，是看桌上的流程册。
册子，还是摊开的样子。他伸手，翻开——夹着第六页的那一页，纸张的边角，轻轻，翘起。
沈砚，的动作，停住了。
他记得——临睡前，他夹好那页纸的时候，顺手，在纸角上，放了一根头发。头发，很细，不仔细看，看不见。
可现在，那根头发，不在纸角上。它，落在桌面上，离册子，两寸远。
“有人，”他低声说，“动过这本册子。”
他猛地，拉开抽屉——第六页剧本，还在。他取出来，迎着光，看了一遍。
“还在。”他说，“可它，被人，看过了。”
他坐在椅子里，看着那根头发，很久，没有动。
“看第六页的人，”他说，“不是来偷的。偷的人，会拿走；看的人，会放回。”
“放回的人，”他低声说，“不想让我，知道，他看过。”
“他，”他说，“是城里的人。”
