凌晨。
办公室。
沈砚，独自坐在桌前。
电脑屏幕上，是一个加密文件夹。
“影像，”他，轻声念，“二十年前。”
“秦朗，”他说，“你，从哪儿，找到的？”
“贺临川先生，临安老宅，”秦朗的声音，从电话里传来，“一间，封死的，暗房里。”
“暗房？”沈砚说。
“老宅翻修，”秦朗说，“工人，砸开一面墙，墙里，有一台，老式的，录像机。”
“录像机里，”他说，“有一卷，录像带。”
“带子，”他说，“用铁盒，装着。”
“铁盒上，”他说，“刻着一行字。”
“什么字？”沈砚问。
“‘沈砚，亲启。’”秦朗说。
沈砚，愣住了。
“我的名字？”他说。
“您的名字。”秦朗说。
“刻在铁盒上，”他说，“二十年了。”
“我，”秦朗，顿了顿，“沈制片，这段影像，我看了。”
“看完，”他说，“我觉得，应该，先让您，一个人，看。”
“为什么？”沈砚问。
“因为，”秦朗说，“里面的内容，和您，有关。”
“和您的，”他一字一句，“父亲，有关。”
沈砚，握着电话的手，紧了紧。
“我知道了。”他说。
“秦朗，”他说，“谢谢你。”
“沈制片，”秦朗说，“无论里面是什么——”
“您，”他说，“不是一个人。”
“我知道。”沈砚说。
他，挂断电话。
电脑屏幕上，加密文件夹。
他，输入密码。
“咔。”
文件夹，打开了。
里面，只有一个视频文件。
文件名，是一串日期。
“二〇〇六年，四月，十一日。”
“四月十一，”沈砚，轻声说，“二十年前。”
他，点开。
屏幕，先是一阵，雪花。
“滋啦——”
然后，画面，亮了。
画面，很旧。
是，一台，手持摄影机，拍出来的。
画面里，是一间，旧旧的，房间。
房间的墙上，贴满了，剧本纸。
纸，一层压着一层。
“这是……”沈砚，轻声说，“贺临川先生的，剧本房？”
画面里，没有人。
只有，一张，椅子。
椅子上，放着一台，摄影机。
“嗡——”
画面，晃了一下。
像是，有人，把摄影机，从椅子上，拿了起来。
然后，画面里，出现了一个人。
一个，男人。
三十多岁。
穿着一件，旧旧的，夹克。
他，坐在椅子上。
把摄影机，架在，对面的，三脚架上。
他，看了看，镜头。
“好了吗？”他问。
“好了。”一个声音，从画面外，传来。
是，贺临川的声音。
“宗棠，”贺临川的声音，说，“你真的，要，进去吗？”
“师兄，”男人，笑了笑，“门，总得有人开。”
“师兄？”沈砚，愣住了。
“父亲，”他，看着画面里的男人，“叫贺临川先生，师兄？”
“那，贺临川先生，是父亲的……”
“同门？”他，轻声说。
画面里，男人，看着镜头。
他，像是，在等什么。
“孩子，”他，忽然，开口，“你，来了。”
沈砚，浑身，一震。
“孩子，”男人，一字一句，“你终于来了。”
“我，”沈砚，看着屏幕上那张，与自己，十分相似的脸，“我，认识您。”
“我不认识您。”他说。
“可，”他，声音发颤，“我，认得，这张脸。”
“每天早上，”他说，“镜子里的，那张脸。”
画面里，男人，笑了。
“我知道，你会来的。”他说。
“你，长到，二十多岁，”他说，“就会，有人，把这段影像，送到你手里。”
“送到你手里，”他说，“是因为，有些话，只能，当面对你说。”
他，顿了顿。
“我，”他说，“是沈宗棠。”
“你的，父亲。”
“沈宗棠……”沈砚，重复着，这三个字。
“父亲……”他说。
“我，一直以为，”他说，“您是，投资顾问。”
“档案室里的资料，”他说，“写的是，投资人，顾问，遗嘱见证人。”
“没有人，”他说，“告诉我，您，进过，最终片场。”
画面里，沈宗棠，继续说。
“我，年轻时，”他说，“是贺临川先生的，关门弟子。”
“他教我，看胶片，认镜头，算场次。”
“教我，”他说，“戏，要有人记，才不会散。”
“后来，”他说，“我出了师，成了家，当了投资人。”
“我以为，”他说，“我这辈子，和戏，不会再有什么，大牵连了。”
“直到，”他说，“《最后一页》，开始，做梦。”
“《最后一页》，”他，轻声说，“是贺临川先生，写过，最难的，一部戏。”
“戏里，”他说，“有一个人，要走进，一座城的，最深处。”
“那个人，”他说，“要，自愿，放弃，现实身份。”
“我，”他说，“就是，那个人。”
“为什么是您？”沈砚，问。
“因为，”沈宗棠，在画面里，像是，听见了，他的问题，“那部戏，认我。”
“它认我，”他说，“因为，我是，第一个，敢对城说，‘我来’的人。”
“我，”他说，“自愿的。”
“自愿？”沈砚，轻声，重复。
“孩子，”沈宗棠，说，“父亲，跟你说这些，不是，要你也，走进去。”
“恰恰相反。”他说。
“我，”他一字一句，“是，来，拦你的。”
“拦我？”沈砚，说。
“是。”沈宗棠，说。
“我走进去，那一年，”他说，“你，还小。”
“我，把你，托付给了，贺临川先生。”
“我跟他，说，”他说，“师兄，替我，看好，孩子。”
“他，”沈宗棠，笑了，“他，做到了。”
“他，”他说，“把你，捡回了，片场。”
“他，”他说，“把你，养大，教你看戏，教你写戏，教你，把一座城，扛在肩上。”
“他，”他说，“是这世上，最好的，师兄。”
“也是，”他说，“最笨的，师父。”
“笨？”沈砚，说。
“他，”沈宗棠，说，“明知道，那部戏，会咬人。”
“他还是，”他说，“自己，走了进去。”
“他，”他说，“想替我，把最后一页，写完。”
“可，”他说，“最后一页，不是写的。”
“是演的。”沈砚，接了一句。
“对。”沈宗棠，在画面里，点了点头。
“最后一页，不是写的，是演的。”他说。
“写的人，”他说，“写不出，结局。”
“演的人，”他说，“才，演得完。”
“孩子，”他，看着镜头，“父亲，走进去，那一年，没能，演完。”
“父亲，”他说，“没能，让城，合上。”
“父亲，”他一字一句，“欠这座城，一个，杀青。”
“所以，”他说，“你来了。”
“你来了，”他说，“是因为，城，还在等。”
“等，”他说，“有人，替我们，把这场戏，演完。”
“可是，”沈宗棠，忽然，笑了，“孩子，父亲，说这些，不是，要你，替我还债。”
“我只是，”他说，“想让你，知道，你是谁。”
“你，”他说，“是沈宗棠的儿子。”
“是，”他一字一句，“这座城的，衣钵。”
“衣钵……”沈砚，轻声，重复。
画面里，沈宗棠，站了，起来。
他，走到，摄影机前。
他，伸出手，像是，想隔着屏幕，摸摸，沈砚的，脸。
“孩子，”他，轻声，说，“答应父亲，一件事。”
“什么事？”沈砚，问。
“不要让，”沈宗棠，说，“悲剧，重演。”
“不要让，”他，一字一句，“一个人，走进，那扇门。”
“那扇门，”他说，“一个人，进，是，牺牲。”
“一群人，进，”他说，“才，是，杀青。”
他，收回手。
退后，两步。
“师兄，”他，转头，看向，画面外，“我，走了。”
“宗棠——”贺临川的，声音，在，画面外，响，了，一下。
然后，画面，断了。
“滋啦——”
屏幕上，一片雪花。
办公室里，安静极了。
沈砚，坐在椅子上。
很久，没有动。
“父亲，”他，开口，“您走进那扇门的时候——”
“您，害怕吗？”
雪花屏幕，不会回答。
他，把视频，又播了一遍。
画面里，沈宗棠，再次坐下。
“孩子，”他说，“你终于来了。”
“来了，”沈砚，轻声说，“我来了。”
“父亲，”他一字一句，“这一次——”
“我们一起，进去。”
窗外，天，快亮了。
桌上，那本蓝封皮的账本。
最后一页上，那句话。
“若有人，替我，走到第十间——”
“替我，告诉它：戏，我认了。”
“戏，我认了。”沈砚，轻声说。
“父亲，”他说，“您认了。”
“我也，认了。”
