入夜。
茶楼，二楼。
靠窗的位子。
两盏茶，已经凉了。
贺琳，坐在窗边。
她没有喝茶。
她，低着头。
肩膀，一颤一颤。
“贺琳。”沈砚，在楼梯口，站住了。
“沈制片……”贺琳，抬起头。
脸上，全是泪。
“怎么了？”沈砚，走过去，坐下。
“没，没什么。”贺琳，擦了擦脸。
“哭成这个样子，”沈砚说，“还说没什么？”
“我，”贺琳，张了张嘴，“我，就是，心里，堵得慌。”
“堵什么？”沈砚问。
“堵，”贺琳说，“父亲留下的，那本账本。”
“我今天，”她说，“看见它，就想起了，好多事。”
“好多，不敢想的事。”她说。
“贺琳，”沈砚，轻声说，“你说过，今晚，要告诉我，一件事。”
“现在，”他说，“说吧。”
贺琳，沉默了一会儿。
“沈制片，”她，开口，“我，骗过您。”
“骗我？”沈砚说。
“我，”贺琳说，“我不是，今天，才看见，那本账本的。”
“我，”她，一字一句，“小时候，就，读过。”
“小时候？”沈砚说。
“我七岁那年，”贺琳说，“父亲，把我关在书房里，抄剧本。”
“抄到，半夜，”她说，“我困了，趴在地板上，睡着了。”
“睡着，睡着，”她说，“我觉得，地板下面，有什么东西，硌着我的背。”
“我，”她说，“撬开那块地板。”
“地板下面，”她说，“有一个，铁盒子。”
“铁盒子里，”她说，“没有剧本。”
“只有，”她说，“一叠纸。”
“什么纸？”沈砚问。
“账本。”贺琳说。
“就是，”她说，“您今天，收进怀里的，那本蓝封皮的。”
“我，”她说，“七岁，就读过了。”
“七岁，”沈砚，轻声重复，“你，看得懂吗？”
“看得懂。”贺琳说。
“别的，看不懂。”她说。
“最后那一页，”她，一字一句，“我，看得懂。”
“需要有一个人，成为主角。”她念。
“而那个人，”她说，“必须，放弃现实身份。”
“那句话，”她说，“我记了，二十年。”
“二十年，”沈砚说，“你，一直，记着？”
“一直记着。”贺琳说。
“我，”她说，“一直，想忘。”
“忘不掉。”她说。
“为什么？”沈砚问。
“因为，”贺琳说，“我总觉得，那句话，是写给我的。”
“写给你的？”沈砚说。
“我，”贺琳，声音发颤，“我是，被父亲，写进戏里，养大的。”
“他给我，安排了，角色，安排了，台词，安排了，一辈子。”
“他，最后，”她说，“会不会，也安排了我，去当那个，主角？”
“你，”沈砚，看着她，“你，怕这个？”
“怕。”贺琳说。
“我，”她说，“我怕，怕得要命。”
“所以我，”她说，“从来，不敢，跟任何人，提那本账本。”
“我怕，”她说，“一提，城，就会，想起我。”
“想起我，”她说，“就会，把那一格，填上，我的名字。”
“贺琳，”沈砚，轻声说，“你，不是主角。”
“为什么？”贺琳问。
“因为，”沈砚说，“演员表上，你的名字，写在‘编剧’那一栏。”
“编剧——贺琳。”他说。
“那，”贺琳，愣了一下，“是父亲，写的？”
“是。”沈砚说。
“他在演员表上，”他说，“给你留的位置，是编剧。”
“不是主角。”他说。
“编剧……”贺琳，重复着这两个字。
“编剧，”她说，“是，写故事的人。”
“不是，”她说，“被故事，写的人。”
“对。”沈砚说。
“他给你留的位置，”他说，“从一开始，就不是，祭品。”
“是，”他一字一句，“作者的位子。”
贺琳，没有说话。
她，低下头。
眼泪，又落了下来。
“沈制片，”她，过了好一会儿，才开口，“那，主角呢？”
“主角，”沈砚说，“演员表上，是空的。”
“我知道。”贺琳说。
“我问的是，”她说，“当主角，要付出什么？”
“你知道？”沈砚，问。
“我知道一点。”贺琳说。
“账本里，除了那句，”她说，“还有，一行，很小的字。”
“什么字？”沈砚问。
“写在，最底下，”贺琳，轻声念，“像是，怕人看见，又，怕人，看不见。”
“‘主角，必须，自愿。’”
“‘不自愿，则，无法杀青。’”
“‘城，宁可，永远，关着。’”
“宁可，”她，重复，“永远关着。”
“所以，”沈砚，说，“主角，必须是，自愿的。”
“是。”贺琳说。
“所以，”她说，“无论，是谁，当主角——”
“都得，是自己，走上去的。”她说。
“没有，人，能，替别人，决定。”她说。
茶楼里，安静了。
“贺琳，”沈砚，忽然，问，“账本里，还写了什么？”
“还写了，”贺琳，想了想，“一句，关于，开门的话。”
“开门？”沈砚说。
“第十间的门，”贺琳说，“要开，得，认两样东西。”
“哪两样？”沈砚问。
“一样，”贺琳说，“是血脉。”
“另一样，”她说，“是衣钵。”
“血脉，或衣钵，”她说，“二者，有一，门，才开。”
“血脉……”沈砚，轻声重复，“衣钵……”
“沈制片，”贺琳，看着他，“您，是父亲，捡回来的。”
“这件事，”她说，“全城，都知道。”
“可，”她说，“没有人，知道，您，是从哪儿，捡来的。”
“您，”她说，“有没有，想过——”
“您，也许，和父亲，有，血脉上的，关系？”
沈砚，没有说话。
“我，”他，过了很久，才开口，“想过。”
“想过？”贺琳说。
“从我，第一次，握起那支笔，”沈砚说，“我就，想过。”
“那支笔，”他说，“是贺临川先生的。”
“可它，”他说，“握在我手里，像，握了，很多年。”
“像是，”他说，“本来，就是我的。”
“那，”贺琳，轻声问，“您，觉得，您是，血脉？”
“我不知道。”沈砚说。
“也许是，”他说，“也许，不是。”
“也许，”他说，“是衣钵。”
“衣钵？”贺琳说。
“叔父，”沈砚说，“教过我，看胶片，认镜头，算场次。”
“他教我的那些，”他说，“不是，随便教的。”
“那是，”他说，“传手艺。”
“传手艺，”他一字一句，“就是，传衣钵。”
“所以，”贺琳说，“您，可能，不是血脉——”
“但，”她说，“您是，衣钵。”
“是。”沈砚说。
“可，”他说，“不管是血脉，还是衣钵——”
“开门的，是我。”
“走到第十间的，”他说，“也得，是我。”
“那，”贺琳，问，“白露姐，怎么办？”
“演员表上，”她说，“她的名字，已经，浮出来了。”
“那两个字，”她说，“城，认了。”
“我知道。”沈砚说。
“贺琳，”他，看着她的眼睛，“这件事，不要，告诉白露。”
“为什么？”贺琳问。
“因为，”沈砚说，“她要是，知道了，主角要自愿——”
“她，一定会，自愿。”
“她，”他说，“会，冲在最前面。”
“她，”他说，“会，替所有人，把那一格，填上。”
“我，”他一字一句，“不想，看她，填。”
“可，”贺琳说，“她，总有，知道的，一天。”
“那就，”沈砚说，“等，她知道的那天，再说。”
“至少，”他说，“今晚，让她，睡个，好觉。”
贺琳，看着沈砚。
“沈制片，”她说，“您，替她，想得，真多。”
“您，”她说，“替，所有人，都想得，多。”
“就是，”她，轻声说，“没替，您自己，想过。”
沈砚，没有回答。
他，站起身。
“贺琳，”他说，“谢谢你，告诉我这些。”
“今晚，”他说，“回去，好好睡。”
“明天，”他说，“还有，好多事。”
“好。”贺琳说。
沈砚，走到楼梯口。
手机，忽然，震了一下。
他，看了一眼。
是秦朗。
“沈制片——一段影像，二十年前的，加密文件。”
“我看完了，必须，让您，也看。”
“和您，有关。”
“和您的，父亲，有关。”
沈砚，站在楼梯口。
夜风，从窗外，吹进来。
“我的，父亲……”他，轻声，重复。
“叔父，”他，在心里，说，“您，捡我回来的时候——”
“是不是，就知道，我是，谁家的，孩子？”
