办公室的门，开着。
小刘，站在门口。
他，低着头。
手里，攥着一封信。
“进来。”沈砚说。
小刘，走进来。
他，把信，放在办公桌上。
“这是什么？”沈砚问。
“辞职信。”小刘说。
沈砚，没有看信。
他，看着小刘。
“坐。”他说。
小刘，坐下了。
“说说，”沈砚问，“为什么，要辞职？”
“我，”小刘，张了张嘴，“我，对不住，大家。”
“哪件事，对不住？”沈砚问。
“内鬼。”小刘说。
“那回，”他说，“我被戏，蛊惑了。”
“它跟我说，”他说，“只要我，按它说的做，就让我，当上道具组组长。”
“道具组组长，”他说，“我盼了，好几年。”
“我一听，”他说，“就，应了。”
“应了，”他说，“我就，给戏，递了刀。”
“递刀？”沈砚说。
“古宅那回，”小刘说，“是我，把红纱，换成了，引路的那匹。”
“放映室那回，”他说，“是我，把胶卷，松了半圈。”
“韩岳叔，被带走那回，”他说，“是我，把门，留的缝。”
“我，”他说，“做了好多，现在，想起来，都后怕的事。”
“后怕，”沈砚说，“说明，你知道，那些事，不对。”
“知道不对，”他说，“还做，”小刘说，“不是，更该死吗？”
“是该死。”沈砚说。
小刘，愣住了。
“您，”他，结巴了一下，“您也，觉得，我该死？”
“我说的是，”沈砚说，“那个，被戏牵着走的小刘，该死。”
“那个小刘，”他说，“已经不在了。”
“不在了？”小刘说。
“戏，”沈砚说，“落幕了。”
“落幕，”他说，“戏里的事，就都，翻篇了。”
“翻篇？”小刘，轻声重复。
“翻篇。”沈砚说。
“可，”小刘说，“我心里，那道坎，翻不过去。”
“我，”他说，“一想到，自己，递过刀，就，睡不着。”
“睡不着，”沈砚说，“好。”
“好？”小刘说。
“睡不着，”沈砚说，“说明，你的心，还活着。”
“心死了的人，”他说，“犯再多错，也不会，睡不着。”
“你睡不着，”他说，“是因为，你还在，意这座城。”
“我，”小刘，声音发哑，“我，在意。”
“我在这座城，”他说，“干了，五年。”
“五年，”他说，“道具库的每一格，我都，摸过。”
“民国街的，每一把椅子，”他说，“有几条腿，我都，数过。”
“我，”他说，“把这座城，当，家。”
“那，”沈砚说，“你就，更不该，走。”
“不该走？”小刘说。
“家，”沈砚说，“是用来，修补的。”
“不是，”他说，“用来，离开的。”
“可，”小刘说，“我犯了错，还，赖在城里——”
“谁没犯过错？”沈砚问。
“我，”他说，“也犯过。”
“您？”小刘说。
“我刚接手影城那年，”沈砚说，“烧过，一座布景。”
“烧了？”小刘说。
“误烧的。”沈砚说。
“我以为，”他说，“那间屋，是废弃的。”
“结果，”他说，“里面，堆着，古宅的全部，灯笼。”
“一屋子的灯笼，”他说，“一把火，全没了。”
“后来呢？”小刘问。
“后来，”沈砚说，“老周，连夜，赶工，做了，三天三夜。”
“他，”他说，“没骂我。”
“他，只说了句，”他说，“‘灯笼，是城的眼睛。眼睛，会再亮起来的。’”
“老周叔，”小刘，轻声说，“他，是好人。”
“他是好人，”沈砚说，“所以，他把，做坏的城，当成，眼睛来修。”
“城，”他说，“可以，再做坏。”
“再做坏，”他说，“再修。”
“修到，”他说，“它亮起来，为止。”
“小刘，”沈砚，看着他，“你这五年，修过，多少道具？”
“数不清。”小刘说。
“那，”沈砚说，“你就，再修几年。”
“修到，”他说，“你心里那道坎，亮起来，为止。”
小刘，低着头。
很久。
“沈制片，”他，抬起头，“您，要我，留下？”
“我要你留下。”沈砚说。
“可，”小刘说，“我，还能，干什么？”
“道具库，”沈砚说，“塌了。”
“塌了？”小刘说，“什么时候？”
“戏，散场的时候。”沈砚说。
“道具库的，三层架子，”他说，“倒了。”
“里面的，东西，”他说，“碎了，一半。”
“剩下的，”他说，“也，乱了。”
“那些，”小刘，心疼得，皱起眉，“可都是，我，一件一件，收的。”
“所以，”沈砚说，“我交给你，一个任务。”
“什么任务？”小刘问。
“重建道具库。”沈砚说。
“重建？”小刘说。
“架子，重新打。”沈砚说。
“东西，重新归位。”他说。
“每一件，重新，登记造册。”他说。
“新进的道具，”他说，“都要走，新流程。”
“新流程？”小刘说。
“谁借的，”沈砚说，“记谁的名。”
“什么时候借的，”他说，“记什么，时候。”
“什么时候还的，”他说，“也记。”
“每一件，”他说，“都要，有据可查。”
“这是，”他说，“道具组的，新规矩。”
“我，”小刘，睁大眼睛，“管，整个道具组？”
“管。”沈砚说。
“可我，”小刘说，“是个，递过刀的人。”
“递过刀的人，”沈砚说，“才知道，刀，有多，怕人。”
“他，”他说，“才不会，让刀，再落进，别人手里。”
“小刘，”他说，“道具，是一座城的，骨头。”
“骨头，”他说，“得交给，一个，疼它的人。”
“你，”他一字一句，“疼它们。”
小刘，眼眶，红了。
“沈制片，”他，哽咽着，“我——”
“别哭。”沈砚，递给他，一张纸。
“哭完，”他说，“去，道具库，看一眼。”
“看看，”他说，“要补，多少东西。”
小刘，接过纸。
擦了擦，眼睛。
“沈制片，”他，忽然，问了一句，“您，为什么，这么信我？”
“我，”他说，“明明，骗过您。”
“骗过我，”沈砚说，“才，知道，你，会说真话。”
“知道，”他说，“真话，是从，哪句话，开始，变假的。”
“你，”他说，“比，没骗过人的人，更懂，人心。”
“懂人心，”他说，“是，做公关的，料。”
“公关？”小刘，愣住了。
“影城，以后，”沈砚说，“要接剧组，要，租场地。”
“租场地，”他说，“就要，跟人，打交道。”
“打交道，”他说，“就得，有人，会看人。”
“你，”他说，“既能被蛊惑，说明，你，看得懂，诱惑。”
“看得懂诱惑，”他说，“就，接得住，人心。”
“你，”他说，“很适合，做，公关。”
“公关？”小刘，破涕为笑，“我，一个，修道具的，做公关？”
“修道具的，公关，”沈砚说，“是，最实在的，公关。”
“为什么？”小刘问。
“因为，”沈砚说，“你，不会，空口，说白话。”
“你说的，”他说，“都是，手里，摸过的东西。”
“摸过，”他说，“才，信得过。”
小刘，站在那里。
手里，攥着那张，擦过泪的纸。
“沈制片，”他说，“我，知道了。”
“我，”他一字一句，“不走了。”
“我，”他说，“把道具库，修好。”
“把流程，”他说，“立起来。”
“把公关，”他说，“学起来。”
“学不会，”他说，“我，就，一直学。”
“一直学，”他说，“直到，配得上，您这句，信。”
“好。”沈砚说。
“去吧。”他说，“道具库，等着你。”
小刘，鞠了一躬。
转身，往外走。
走到门口，他，忽然，停住了。
“沈制片，”他说，“门口，贴了张，新公告。”
“新公告？”沈砚说。
“我，早上，进来的时候，”小刘说，“还没见。”
“现在，”他说，“贴上了。”
“写的什么？”沈砚问。
“空的。”小刘说。
“空的？”沈砚说。
“纸上，”小刘说，“一个字，也没有。”
“就是，”他说，“一张，干干净净的，白纸。”
“贴在一进门的，公告栏上。”他说。
沈砚，没有，说话。
他，站起身。
走到窗边。
从这里，能看见，大门口。
公告栏上，确实，贴着一张，白纸。
在风里，轻轻，晃。
“那张纸，”小刘问，“是，谁贴的？”
“不知道。”沈砚说。
“它，”他说，“是自己，来的。”
“自己？”小刘，咽了一下，口水。
“一座城，”沈砚，看着那张白纸，“想说话的时候。”
“它会，”他，轻声说，“自己，递纸。”
“那，”小刘问，“纸上，会写，什么？”
“写什么，”沈砚说，“得，等我，想好。”
“想好，”他说，“我再，落笔。”
“落笔，”他说，“纸，才，算数。”
窗外，那张白纸，在风里，翻了个边。
纸面，干干净净。
像等着，一场，新的开始。
