市医院，住院部，三楼。
走廊尽头的病房。
沈砚，提着两袋水果，推开门。
“老周。”他说。
“沈制片？”老周，正靠在床头，看报纸。
看见沈砚，他愣了一下。
“您，怎么来了？”他说。
“来探病。”沈砚，把水果放在床头柜上。
“谁让您来的？”老周说，“我这，就是个小伤。”
“小伤？”沈砚，看了一眼他的腿。
“腿上的纱布，”他说，“昨天，又换过一遍。”
“那是，”老周，低头看了一眼，“医生，非要换。”
“医生，”他说，“就是，爱折腾。”
“医生还说了，”沈砚说，“你这腿，再拖下去，就得拄拐。”
“拄拐，”老周，不以为意，“拄拐，也能干活。”
“老周，”沈砚，拉过一把椅子，坐下，“我不是来，跟你客气的。”
“那您是？”老周问。
“我是来，”沈砚说，“听你说句，真话的。”
“真话？”老周说。
“你，”沈砚，看着他，“是不是，怨过我？”
老周，沉默了。
“沈制片，”他，过了一会儿，开口，“您这话，问得，直接。”
“直接的话，”沈砚说，“好答。”
老周，放下报纸。
“怨过。”他说。
“怨过？”沈砚说。
“您接手影城那年，”老周说，“我四十出头。”
“我在影城，”他说，“干了快十年。”
“十年，”他说，“哪台机器，我没摸过？”
“哪间配电房，”他说，“我没钻过？”
“我以为，”他说，“老贺走了，这城，该轮到我，管一阵子。”
“结果，”他说，“您来了。”
“您来的时候，”他说，“才二十出头。”
“一个毛头小子，”他说，“空着手，进了城。”
“张口，”他说，“就是‘影城，我接手了。’”
“我，”老周，顿了顿，“当时，心里，很不服气。”
“不服气？”沈砚说。
“不服气。”老周说。
“我心想，”他说，“老子干了十年，凭什么，让一个毛头小子，骑到头上？”
“所以，”他说，“您来的头一年，我没少，给您使绊子。”
“使绊子？”沈砚说。
“账房的钥匙，”老周说，“我藏过。”
“配电房的图纸，”他说，“我收过。”
“您要修的机器，”他说，“我总说，修不了。”
“现在想想，”他说，“那时候，我挺混蛋的。”
“后来呢？”沈砚问。
“后来，”老周说，“民国街出事那次。”
“您，”他说，“一个人，扛着铁锹，进了布景。”
“您出来的时候，”他说，“满身是伤。”
“您没怪任何人。”他说。
“您只说了句，”他说，“‘老周，电闸，拉得及时。’”
“那会儿，”老周，轻声说，“我才明白。”
“明白什么？”沈砚问。
“明白，”老周说，“您不是来，抢我饭碗的。”
“您是，”他说，“来给这座城，续命的。”
“续命，”他说，“比管城，难得多。”
“我，”他说，“管不了。”
“我，”他一字一句，“服了。”
“服了，”他说，“从那以后，就没再，跟您别扭过。”
“老周，”沈砚，沉默了一会儿，“这些话，你，怎么不早说？”
“早说，”老周，笑了一下，“显得我，矫情。”
“一个大老爷们，”他说，“跟人，掏心窝子，多不好意思。”
“那今天，”沈砚问，“怎么，又肯说了？”
“今天，”老周，看着窗外，“在戏里，走了一遭。”
“走了一遭，”他说，“才知道，有些话，不说，就真来不及了。”
“戏，”他说，“说散，就散。”
“人，”他说，“说没，就没。”
“所以，”他说，“能说的，赶紧说。”
“藏着掖着，”他说，“等戏散了，就没处说了。”
“老周，”沈砚，说，“你这话，我记住了。”
“沈制片，”老周，坐直了身子，“我，有个请求。”
“你说。”沈砚说。
“我，”老周说，“想退休了。”
“退休？”沈砚说。
“年纪到了，”老周说，“腿，也不行了。”
“再在片场，爬上爬下，”他说，“是给大伙儿，添麻烦。”
“可，”他说，“我不想，离开影城。”
“不想离开？”沈砚说。
“我想，”老周说，“退下来，留在城里，做后勤。”
“后勤？”沈砚说。
“管管仓库，”老周说，“理理工具，修修桌椅。”
“跑跑腿，”他说，“递递水。”
“这些活，”他说，“我这把老骨头，还干得动。”
“沈制片，”他，看着沈砚，“您，收留我不？”
沈砚，没有马上回答。
他，看着老周。
“老周，”他说，“你记不记得，你说过一句话。”
“什么话？”老周问。
“你说，”沈砚说，“‘我这一辈子，最怕的，不是累，是没人，把我当回事。’”
“记得。”老周说。
“那，”沈砚说，“我现在，认真，跟你说一遍。”
“你是，”他一字一句，“这座城，最要紧的人之一。”
“民国街的灯，”他说，“是你，一盏一盏，修亮的。”
“配电房的门，”他说，“是你，一把锁，一把锁，守住的。”
“白露进裂缝那晚，”他说，“是你，切的电。”
“你切的电，”他说，“救了，一整座城。”
“你不是后勤。”沈砚说。
“你是，”他说，“这座城，会干活的那只手。”
老周，愣住了。
“沈制片，”他，张了张嘴，“我——”
“别我我我的了。”沈砚说。
“退休，”他说，“我批。”
“留在影城，”他说，“我举双手，赞成。”
“后勤，”他说，“从今天起，你说了算。”
“仓库，工具，桌椅板凳，”他说，“都归你。”
“真的？”老周说。
“真的。”沈砚说。
老周，低下头。
过了一会儿。
他，从枕头底下，摸出一样东西。
“沈制片，”他说，“这个，给您。”
沈砚，接过来。
是一把，老式扳手。
扳手，磨得，发亮。
握柄上，缠着一圈，旧布条。
“这是，”沈砚，掂了掂，“你做的？”
“我做的。”老周说。
“住院这几天，”他说，“闲着没事，让护士，找了块铁。”
“我，”他说，“一锤一锤，敲出来的。”
“敲这个，”他说，“干什么？”沈砚问。
“给您。”老周说。
“影城，”他说，“以后，要修的地方，多着呢。”
“这把扳手，”他说，“是我这双手，能做出来的，最实在的东西。”
“它，”他一字一句，“是我老周，对您，对影城的心意。”
“您，”他说，“收着。”
“以后，”他说，“城里，要拧螺丝了，就想起我。”
“想起，”他说，“有个老头子，还能，搭把手。”
沈砚，握着那把扳手。
握了很久。
“老周，”他说，“我收下。”
“这把扳手，”他说，“我挂在办公室墙上。”
“挂墙上，”他说，“让每个进办公室的人，都看见。”
“看见什么？”老周问。
“看见，”沈砚说，“影城，是有人，一锤一锤，敲出来的。”
老周，没有说话。
他，扭过头。
“老周，”沈砚，忽然说，“等你出院，我请你，喝酒。”
“喝酒？”老周，回过头。
“喝酒。”沈砚说。
“在茶楼，”他说，“二楼，靠窗。”
“一人，一壶。”他说。
“说好了？”老周说。
“说好了。”沈砚说。
“谁不来，”他说，“谁是，王八蛋。”
老周，笑了。
“沈制片，”他说，“您这话，像个，干后勤的。”
“干后勤的，”沈砚，笑了一下，“本来，就是我要学的。”
“学？”老周说。
“我，”沈砚说，“从今天起，学着，当一座城的，后勤。”
“先学，”他说，“怎么跟人，喝一壶酒。”
沈砚，起身。
“您，这就走？”老周说。
“还有一个人，”沈砚说，“我想，顺路，看一眼。”
“谁？”老周问。
“韩岳。”沈砚说。
“他，”老周，轻声说，“就在，隔壁病房。”
“我知道。”沈砚说。
“我，”他说，“路过。”
沈砚，走到门口。
“沈制片，”老周，喊住他。
“嗯？”沈砚，回头。
“谢谢您，”老周说，“今天，这袋水果。”
“谢谢您，”他说，“记得，我是谁。”
沈砚，没有回头。
“老周，”他说，“你也，记得，你是谁。”
他，出了门。
走廊，安静。
沈砚，走到隔壁病房门口。
门，虚掩着。
他，轻轻，推开一条缝。
病床上，韩岳，安安静静，躺着。
他的，手，露在被子外面。
指尖，微微，蜷着。
“韩岳，”沈砚，轻声说，“场记本，我给你，收着呢。”
“等你醒了，”他说，“还你。”
病床上，韩岳，没有动静。
沈砚，正要，带上门。
忽然，停住了。
韩岳的，右手食指，轻轻，动了一下。
“嗒。”
像一笔，落在，纸上的声音。
