接下来的几天。
沈砚，把自己，关在办公室里。
他，研究那本《追光》。
七页剧本。
他，翻来覆去地看。
看得，纸页的边角，又卷了起来。
“沈制片，”白露，端着茶，进来，“您，又看了一夜？”
“嗯。”沈砚，头也没抬。
“看出什么了？”白露，把茶放在桌上。
沈砚，没有马上回答。
他，看着第七页。
“白露，”他，忽然问，“你说，这页纸，是真的，还是假的？”
“纸？”白露，愣了一下。
“这页纸，”她说，“当然是真的。”
“我，”她说，“摸过它，它，有厚度。”
“它，”她说，“还会，卷边。”
“那你，”沈砚说，“撕一下试试。”
“撕？”白露，愣住了。
“撕。”沈砚说。
白露，犹豫了一下。
她，伸出手。
捏住第七页的，一个角。
用力，一撕。
“嘶——”
纸，裂开一道口子。
“看，”白露说，“撕得开。”
“那，”沈砚，伸出手，“你再看。”
他，把手指，按在裂口上。
“嗡——”
裂口，缓缓，愈合了。
“愈合了？”白露，睁大眼睛。
“这页纸，”沈砚说，“不是纸。”
“它，”他说，“是活的。”
“活的？”白露说。
“我试过，”沈砚说，“用火烧。”
“烧不坏？”白露问。
“烧不坏。”沈砚说。
“用水泡，”他说，“泡不烂。”
“用刀划，”他说，“划完，自己长回去。”
“这页纸，”他，一字一句，“在修补自己。”
“它，”他说，“像一座城，受了伤，会自己，养伤。”
“城？”白露，忽然明白了，“您是说，这页纸——”
“它，”沈砚说，“和影城，绑在一起。”
“绑在一起？”白露说。
“城在，”沈砚说，“页在。”
“城伤，”他说，“页裂。”
“城好，”他说，“页亮。”
“你看，”他说，“今天，城的灯，亮了几盏？”
“五盏。”白露说。
“第七页，”沈砚，指着纸的角落，“就有五个，淡淡的光点。”
白露，凑近，看。
纸上，确实，有五个，几乎看不见的光点。
“真的是五盏。”她，轻声说。
“所以，”她说，“谁想动这页纸，就得，先动城？”
“是。”沈砚说。
“反过来，”他说，“谁想毁城，也得，先过这页纸。”
“这页纸，”他说，“是城的命脉。”
“那，”白露问，“您，发现这个，为什么，脸色，这么难看？”
沈砚，没有回答。
他，合上剧本。
“白露，”他说，“你说，一座城，要是想，真正活过来——”
“得怎么样？”他问。
“得，”白露，想了想，“有人，住着？”
“有人住，”沈砚说，“是活着。”
“不是，”他说，“活过来。”
“活过来？”白露说。
“像一个人，”沈砚说，“从梦里，醒过来。”
“一座城，”他说，“从戏里，醒过来。”
“戏，”他说，“是城的梦。”
“戏散了，”他说，“城，还在睡。”
“睡着的城，”他说，“会做梦。”
“梦，”他说，“会变成，下一卷戏。”
白露，心里，咯噔一下。
“下一卷？”她说。
“预告，”沈砚说，“已经，到了。”
“秦朗那边，”他说，“收到了一份，空白剧本。”
“剧本的名字，”他说，“叫《等风来》。”
“等风来？”白露，重复了一遍。
“风，”沈砚说，“是这座城，下一场梦的名字。”
“那，”白露问，“怎么办？”
“不能让城，”沈砚，缓缓说，“再做下一场梦。”
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“城的梦，做一次，就要，烧掉一些，醒着的人。”
“上一次，”他说，“烧的是，韩岳的记忆。”
“这一次，”他说，“不知道，会烧掉，谁的。”
“那，”白露问，“怎么，才能让城，不做梦？”
“找到，”沈砚说，“城的核心。”
“核心？”白露说。
“每一座城，”沈砚说，“都有一颗，心跳。”
“影城的心跳，”他说，“不在，任何一间，屋子里。”
“它，”他说，“在屋子，下面。”
“下面？”白露说。
“地底下。”沈砚说。
“我查过，影城的老图纸，”他说，“民国街，地底下，有一段，老隧道。”
“隧道？”白露说。
“图纸上，”沈砚说，“标着，两个字。”
“什么字？”白露问。
“片场。”沈砚说。
“片场？”白露说，“地底下的，片场？”
“最终片场。”沈砚说。
“最终？”白露，心里，一紧。
“这座城，”沈砚说，“戏里戏外，一共有，七层。”
“我们，走过的，”他说，“是，上面，六层。”
“最下面的一层，”他说，“才是，城真正，做梦的地方。”
“那，”白露问，“您，打算，进去？”
沈砚，没有说话。
“沈制片，”白露，声音，发紧，“您，是不是，想一个人，下去？”
沈砚，看着窗外。
“那座片场，”他说，“是贺临川先生，留下的，最后一个，谜。”
“他，把自己，写进城里的时候，”他说，“把钥匙，也，带了下去。”
“钥匙？”白露说。
“城的钥匙，”沈砚说，“不是，我手里，这把铜的。”
“那，是，什么？”白露问。
“是，”沈砚，缓缓说，“一个人。”
“人？”白露说。
“要进，最终片场，”沈砚说，“得，由一个人，亲自，走进去。”
“那个人，”他说，“走进去，可能，就，出不来了。”
“为什么？”白露，问。
“因为，”沈砚说，“最终片场，是城，做梦的，地方。”
“梦，”他说，“要有人，替它，醒着。”
“醒着，的那个人，”他说，“就是，守夜的人。”
“守夜？”白露，想起，日记上的那句话。
“他是一位天才，但不是一位守夜人。”
“您，”她，看着沈砚，“您，想做，那个，守夜的人？”
沈砚，没有回答。
他，端起，那杯茶。
喝了一口。
“白露，”他说，“这件事，你知道，就好。”
“不要，告诉，别人。”他说。
“为什么？”白露，问。
“因为，”沈砚说，“城里的，每一个人，都以为，戏，已经，落幕了。”
“他们，”他说，“该过，安生，日子了。”
“让他们，再多，安生，几天。”他说。
“那，”白露，问，“您呢？”
“我，”沈砚，轻声说，“我，先，把，图纸，看明白。”
“看明白，”他说，“再说。”
“沈制片，”白露，想说什么。
“白露，”沈砚，打断她，“茶，凉了。”
白露，看着，他。
她，没有，再问。
“好。”她说。
“茶凉了，”她说，“我，再去，给您，沏一杯。”
她，端着，空杯，出去了。
办公室里，又，只剩下，沈砚，一个人。
他，从，抽屉，最底层，取出，一卷，旧图纸。
图纸，已经，发黄。
展开。
上面，画着，影城，地下的，结构。
一条，隧道，从，民国街，底下，穿过。
一直，通到，一个，标着，问号的，房间。
“最终片场。”沈砚，轻声，念。
“贺临川，先生，”他说，“您，把，钥匙，藏在，那，儿。”
“我，”他一字一句，“会，去，拿。”
“拿，到，钥匙，”他说，“城，就，不会，再，做梦，了。”
他，合上图纸。
夜，深了。
“嗡——”
忽然。
放映室的方向，传来一声轻响。
“放映机？”沈砚，抬起头。
他，走到窗前。
放映室的窗户，透出一点光。
“谁在放映室？”他，轻声问。
没有人回答。
沈砚，下了楼。
走到放映室门口。
门，开着。
里面，没有人。
放映机，却，在转。
“嗡——嗡——嗡——”
银幕，亮着。
放映的，是《追光》。
“这卷胶片，”沈砚，轻声说，“不是已经收进档案室了吗？”
他，看向银幕。
银幕上。
《追光》的结尾，正在放映。
“贺临川先生的结尾……”他，轻声说。
“我写的那行字，”他说，“会出现在哪一帧？”
银幕上。
结尾的画面。
是一片光。
光里。
站着一个人。
背影。
那个背影，很像沈砚。
沈砚，站在放映室中间。
看着银幕上那个背影。
背影，缓缓，转过身。
看向他。
银幕上那个人。
长着和他一模一样的脸。
他看着沈砚。
张了张嘴。
没有声音。
口型，却是一句话。
“你来了。”
放映机，停了。
银幕，暗下来。
放映室里，只剩下沈砚一个人。
站在黑暗里。
“我，”他，轻声说，“来了。”
