第二天一早。
公告栏前，围了一圈人。
“看，”小满，念着公告，“影城，招募新员工。”
“招募？”阿凯，挤过来，“写什么了？”
“写，”小满，念，“‘影城，招场务、摄影助理、编剧助理，各一名。’”
“‘要求：一，热爱电影。二，能吃苦。三，接受影城的一切规矩。’”
“‘待遇：包吃住，工资从低。’”
“‘有意者，带简历，来办公室。’”
“落款，”小满，念，“‘影城，沈砚。’”
“沈制片，”阿凯，看向办公室的窗户，“真招人啊？”
“招。”沈砚，站在窗前，“影城要活，就得有人。”
“可，”小满，小声问，“他们，不知道影城的秘密……”
“不知道，”沈砚说，“最好。”
“不知道，”他说，“就不会被吓跑。”
“他们只需要，”他说，“当一座普通影城的普通员工。”
“普通？”小满说。
“普通，”沈砚说，“是最好的。”
“戏，”他说，“已经落幕了。”
“城，”他说，“该过普通日子了。”
“那，”阿凯问，“万一有，心怀不轨的，混进来？”
“心怀不轨的，”沈砚，笑了一下，“正好。”
“正好？”阿凯说。
“城，”沈砚说，“需要一个能分辨好人坏人的人。”
“谁？”阿凯问。
“小刘。”沈砚说。
“他被戏蛊惑过。”他说。
“他，”他说，“闻得出诱惑的味道。”
“招聘的第一关，”他说，“是小刘。”
“我？”小刘，站在一边，愣了一下。
“你。”沈砚说。
“你负责，”他说，“跟他们聊。”
“聊什么？”小刘问。
“聊，为什么想进影城。”沈砚说。
“想挣钱的，”他说，“让他们去别的剧组。”
“想拍戏的，”他说，“让他们留下。”
“想，”沈砚，顿了一下，“想看戏的……”
“怎么看？”小刘问。
“看眼睛。”沈砚说。
“眼睛亮的人，”他说，“是来拍戏的。”
“眼睛飘的人，”他说，“是来看戏的。”
“看戏的，”他说，“让他们走。”
“为什么？”小刘问。
“因为，”沈砚说，“这座城，不能再多一个看客了。”
“它，”他说，“需要的是干活的人。”
“干活的人，”小刘，点了点头，“我明白了。”
下午。
办公室门口。
站着三个人。
“你们，都是来应聘的？”小刘，走出来。
“是。”打头的，是个高高瘦瘦的男生。
“我叫方野。”他说。
“导演系，大三。”他说。
“我拍过三部短片。”他说。
“为什么想来影城？”小刘问。
“因为，”方野说，“我看过影城拍的片子。”
“《追光》？”小刘，心里咯噔一下。
“不是。”方野说。
“是一部很老的纪录片。”他说。
“纪录片？”小刘说。
“讲民国街怎么搭起来的。”方野说。
“片子的最后，”他说，“有一行字幕。”
“什么字幕？”小刘问。
“‘献给所有，想留在光里的人。’”方野说。
“那行字，”他说，“我记了三年。”
“三年？”小刘说。
“三年，”方野说，“我一直在找那座城。”
“找到了，”他说，“就来了。”
小刘，看着他的眼睛。
眼睛，很亮。
“你通过了。”他说。
“下一个。”
“我叫许诺。”第二个，是个扎马尾的女生。
“编剧系，大四。”她说。
“写剧本？”小刘问。
“写。”许诺说。
“写过什么？”小刘问。
“写过，”许诺说，“一个关于，一座会做梦的城的故事。”
“会做梦的城？”小刘，愣了一下。
“故事里，”许诺说，“那座城，会把人写进剧本里。”
“写进剧本，”她说，“人就出不来。”
“后来呢？”小刘问。
“后来，”许诺说，“有一个人，把城写完了。”
“城醒过来，”她说，“人就都出来了。”
“这个故事，”小刘，轻声问，“你是怎么想到的？”
“梦到的。”许诺说。
“我，”她说，“从小就做梦。”
“梦到一座城。”她说。
“城里，”她说，“有灯光，有布景，有一个，站在光柱里的人。”
“那个人，”她说，“在等一句话。”
“什么话？”小刘问。
“不知道。”许诺说。
“我醒来，”她说，“只记得那座城。”
“记得，”她说，“就来看看。”
“看看，”她说，“这座城，是不是我梦里那座。”
小刘，看着她的眼睛。
“你怕不怕？”他问。
“怕什么？”许诺问。
“怕，”小刘说，“万一，你梦到的，是真的。”
“真的，”许诺，笑了一下，“不正好？”
“正好？”小刘说。
“真的，”许诺说，“就说明，我没白梦。”
小刘，沉默了一下。
“你通过了。”他说。
“下一个。”
“俺叫大熊。”第三个，是个壮实的小伙子。
“俺会扛机器。”他说。
“俺还会修灯。”他说。
“俺什么都能干。”他说。
“为什么来影城？”小刘问。
“俺，”大熊，挠了挠头，“俺听说这儿管吃住。”
“管吃住，”他说，“俺就来了。”
“还有别的理由吗？”小刘问。
“有。”大熊说。
“俺爹，”他说，“年轻时候，在影城干过木工。”
“他说，”他说，“这座城，是会记人的城。”
“他说，”他说，“干过活的人，城都记着。”
“他走的时候，”他说，“城送了他一把刨子。”
“刨子？”小刘说。
“俺爹，”大熊，从背包里，掏出一把旧刨子，“他留给俺了。”
“他说，”他说，“啥时候回影城，就带上它。”
“俺，”他一字一句，“带上了。”
小刘，看着那把刨子。
“你通过了。”他说。
“你们三个，”他，站起来，“明天，正式上班。”
“上班干什么？”方野问。
“先跟白露姐，”小刘说，“培训。”
“培训什么？”许诺问。
“培训，”小刘说，“认城。”
“认城？”方野说。
“认每一条街，”小刘说，“每一盏灯，每一扇门。”
“认清了，”他说，“才能在城里干活。”
“好。”方野，点了点头。
“白露姐，”小刘，朝楼里喊，“人，我带来了。”
白露，从楼里，走出来。
“三位好。”她说。
“从今天起，”她说，“我教你们，认这座城。”
“认城，”许诺，轻声重复，“真好。”
“真好？”白露，看她。
“我梦里那座城，”许诺说，“也，认人。”
白露，看了她，一眼。
“那，”她，轻声说，“你梦里的城，有没有告诉你，它叫什么？”
“没有。”许诺说。
“它只告诉我，”她说，“它的名字，在等一个人，念出来。”
“等谁？”白露问。
“不知道。”许诺说。
“大概是，”她说，“等一个，愿意留下来的人。”
白露，没有再问。
“走吧，”她说，“我领你们，从民国街，开始认。”
入夜。
办公室。
沈砚，独自坐在桌前。
桌上，摊着那本《追光》。
七页剧本。
他，从第一页，翻到第七页。
第七页上。
他写下的那行字，还在。
“我选择——让戏成为记忆——而非现实。”
“记忆，”他，轻声念，“非现实。”
“我写的这句话，”他说，“城记住了吗？”
他，看着第七页的空白处。
空白处，还有一大片。
“贺临川先生，”他说，“你留了一个空白。”
“留给谁的？”他问。
“留给我的？”
“还是，”他说，“留给后来人的？”
页面，安静。
沈砚，合上剧本。
他，起身。
走到窗前。
窗外，影城，安安静静。
新招的三个人，已经安顿下来了。
民国街的灯，亮着几盏。
“一座城，”他，轻声说，“有了新人。”
“新人，”他说，“就有了新的日子。”
他，回过头。
看了一眼桌上的《追光》。
忽然。
他，愣住了。
剧本的封面，在发光。
淡淡的金光。
他，走回桌前。
翻开第七页。
空白处。
一行字，浮了出来。
一笔一画。
像有人，正在现场写。
“最后一页——”
“等你来写。”
沈砚，看着那行字。
很久。
“等我，”他，轻声说，“来写。”
“好。”他说。
“我等着那一天。”
手机，在桌上，亮了一下。
是秦朗，发来的一条消息。
“沈制片，新人到位，祝贺。”
“另外——下一卷的预告，我已经收到了。”
“空白剧本，名字叫《等风来》。”
“风，快到了。”
沈砚，看完消息。
他，没有回。
他，只是，又看了一遍，第七页上，那行字。
“最后一页——等你来写。”
“风，”他，轻声说，“会来的。”
“等它来的时候，”他说，“这一页，就该写了。”
