韩岳，是在一个下午，醒过来的。
他睁开眼。
头顶，是白色的天花板。
天花板上，有一盏灯。
灯，亮着。
“你醒了？”
一个护士，走过来，看了看他的眼睛。
“你，”护士说，“还记得，自己叫什么吗？”
韩岳，想了想。
“韩岳。”他说。
“还记得，”护士问，“你，在哪儿工作吗？”
韩岳，又想了想。
“影城。”他说。
“影城？”护士，翻开手里的病历，“你住院的时候，登记的是，影城的工作人员。”
“影城，”韩岳，重复了一遍，“对。”
“我记得，”他说，“我在影城，工作。”
“做什么的？”护士问。
韩岳，愣住了。
“做什么的……”他，重复。
他，努力地想。
脑子里，有很多画面。
画面里，有灯，有布景，有摄影机。
有一本，翻旧了的本子。
“本子……”他，轻声说。
“什么本子？”护士问。
“不知道。”韩岳说。
“就是，”他说，“觉得，手里，应该，有一本本子。”
“用来，”他说，“记东西的。”
“记东西？”护士说。
“对。”韩岳说，“好像，每天，都要记。”
“记什么？”护士问。
“记……”韩岳，又愣住了，“记不起来了。”
“没事。”护士说，“刚醒，是这样的。”
“医生说了，”她说，“你的记忆，会慢慢，回来的。”
“慢慢，”韩岳，看着窗外，“要，多慢？”
“看你自己。”护士说。
“你要是，”她说，“多想，就能，想起，快一点。”
“想？”韩岳说。
“想。”护士说。
“有一个名字，”她说，“你住院的时候，一直在念。”
“什么名字？”韩岳问。
“沈砚。”护士说。
“沈砚……”韩岳，重复了一遍。
忽然，他的眼睛，亮了。
“沈制片。”他说。
“谁？”护士问。
“沈制片。”韩岳说。
“我记得他。”他说。
“我记得，”他说，“他说过，要替我看完，一场戏。”
“一场戏？”护士说。
“一场，”韩岳，说，“很长的戏。”
“他说，”他一字一句，“戏演完之前，他不会走。”
“他，”韩岳，看着护士，“还在吗？”
“谁？”护士问。
“沈制片。”韩岳说。
“我，”他说，“想见他。”
“你等等，”护士说，“我去，问问。”
护士，出去了。
韩岳，靠着床头。
看着窗外。
窗外的天，很蓝。
“我，”他，轻声说，“是不是，忘了什么，很重要的事？”
“忘了，”他说，“好像，也，不是，坏事。”
“可，”他说，“那个本子……”
“本子，记的是，什么？”
走廊里，传来脚步声。
门，开了。
沈砚，站在门口。
“韩岳。”他说。
韩岳，看着他。
“沈制片。”他说。
“你，”沈砚，走进来，“认得我？”
“认得。”韩岳说。
“我记得，”他说，“您说过，要替我看完，一场戏。”
“我说过。”沈砚说。
“那，”韩岳问，“那场戏，演完了吗？”
“演完了。”沈砚说。
“演完了？”韩岳，愣了一下。
“演完了。”沈砚说。
“结尾呢？”韩岳问。
“结尾，”沈砚，看着他，“你，想看吗？”
“想。”韩岳说。
“那，”沈砚，从怀里，取出一本，旧旧的本子，“你自己，看。”
韩岳，接过本子。
本子的封皮，磨得发亮。
封皮的角落，写着一行小字。
“场记：韩岳。”
“这是我的？”韩岳，抬起头。
“是你的。”沈砚说。
“你记了一辈子，”他说，“记到最后，把自己，也记进去了。”
韩岳，翻开第一页。
第一页上，写着，一行，字。
“第一场。场记韩岳，入戏。”
“这，”韩岳，看着那行字，“是我写的？”
“是。”沈砚说。
“我在戏里，”韩岳，轻声念，“入过戏？”
“入过。”沈砚说。
“那，”韩岳，抬起头，“我，是不是，坏人？”
沈砚，看着他。
“不是。”他说。
“为什么？”韩岳问。
“我，”他说，“我总觉得，我做过，什么，不好的事。”
“做过，”他说，“又，想不起来。”
“想不起来，”他说，“是不是，说明，我，不想承认？”
“韩岳，”沈砚，开口，“你听我说。”
“你不是坏人。”他说。
“你，”他一字一句，“是被戏，困住的人。”
“困住？”韩岳说。
“一座城，”沈砚说，“一部戏，一卷胶片。”
“它们，”他说，“把你，困了很多年。”
“困着，”他说，“让你以为，你欠了，一场戏。”
“欠了，”他说，“就得，拿自己，去还。”
“那，”韩岳问，“我还了吗？”
“还了。”沈砚说。
“你还了，”他说，“二十年。”
“还清了吗？”韩岳问。
“还清了。”沈砚说。
“谁，替我，还的？”韩岳问。
“你，自己。”沈砚说。
“你，”他说，“在最后一场戏里，自己，走了出来。”
“走出来，”他说，“账，就清了。”
“怎么，走出来的？”韩岳问。
沈砚，没有回答。
他，看着韩岳。
“你，”他，缓缓说，“在光柱里，说了一句话。”
“什么话？”韩岳问。
“你说，”沈砚说，“‘我，只是我自己。’”
“只是，我自己？”韩岳，重复了一遍。
“是。”沈砚说。
“你说了这句话，”他说，“那根光柱，就碎了。”
“碎了，”他说，“戏，就拦不住你了。”
“那，”韩岳，看着自己的手，“我，现在，是，我自己了吗？”
“是。”沈砚说。
“我，”韩岳，轻声说，“我好像，还有一点，不踏实。”
“不踏实，”沈砚说，“正常。”
“一个，在戏里，待了二十年的人，”他说，“刚出来，都会，不踏实。”
“那，”韩岳问，“怎么办？”
“慢慢来。”沈砚说。
“城，”他说，“会等你。”
“城？”韩岳，抬起头，“影城，还好吗？”
“好。”沈砚说。
“民国街的灯，”他说，“亮了。”
“古宅的灯笼，”他说，“收进了库房。”
“舞厅，”他说，“没有曲子，但留声机，还能用。”
“账房，”他说，“在算账，亏了不少，但，撑得住。”
“放映室，”他说，“停了一台机器，还有一台，能转。”
“剧本房，”他说，“落了锁。”
“锁？”韩岳说。
“那地方，”沈砚说，“暂时，不让，进了。”
“为什么？”韩岳问。
“因为，”沈砚说，“里面的字，还没，想好，怎么写。”
“等想好了，”他说，“再开锁。”
“那，”韩岳，轻声说，“我，还能，回去吗？”
“回哪儿？”沈砚问。
“回影城。”韩岳说。
“我，”他说，“想回去。”
“回去，”沈砚问，“做什么？”
“做，”韩岳，低头，看着那本场记本，“场记。”
“场记？”沈砚说。
“我，”韩岳说，“别的，都不会。”
“我只会，”他说，“记东西。”
“记场次，记镜头，记台词，”他说，“记，谁，在哪儿，说了，什么话。”
“这些，”他说，“我记得，很清楚。”
“比记得自己，”他说，“还清楚。”
“韩岳，”沈砚，沉默了一会儿，“你真的，想回来？”
“真的。”韩岳说。
“影城，”他说，“是我，唯一，记得的地方。”
“别的，”他说，“我都，想不起来了。”
“可影城，”他一字一句，“我记得。”
“我记得，”他说，“民国街，哪块砖，松了。”
“我记得，”他说，“古宅，哪扇窗，漏风。”
“我记得，”他说，“放映室，哪台机器，要先热，三分钟。”
“这些，”他说，“我闭着眼，都，不会，记错。”
“那，”沈砚问，“你，记得，你自己，叫什么吗？”
“韩岳。”他说。
“记得，”他说，“是，我自己，给自己，取的。”
“为什么，取这个名字？”沈砚问。
“因为，”韩岳说，“我记得，有个人，跟我说过——”
“说过什么？”沈砚问。
“他说，”韩岳，轻声说，“‘岳，是山，是立得住的东西。’”
“他说，”他说，“‘你，立得住。’”
沈砚，没有，说话。
“沈制片，”韩岳，看着他，“那个人，是，谁？”
“是，”沈砚，缓缓说，“一个，希望你，立得住的人。”
“那，”韩岳，握紧那本场记本，“我，想，回影城。”
“想做，”他说，“场记。”
“想做，”他一字一句，“那个，立得住的人。”
沈砚，看了他，很久。
“好。”他说。
“试用期，”他说，“三个月。”
“三个月？”韩岳说。
“三个月，”沈砚说，“记好，影城的每一场。”
“记好了，”他说，“转正。”
“转正，”韩岳，笑了，“好。”
“沈制片，”他说，“那我，什么时候，能回去？”
“等你，”沈砚说，“医生说，能出院。”
“医生说，”韩岳，看向门口，“我，明天，就能出院。”
“那，”他说，“明天，我就，回去。”
“明天，”沈砚，站起身，“我在，门口，等你。”
“好。”韩岳说。
沈砚，走到门口。
“沈制片，”韩岳，喊住他。
“嗯？”沈砚，回头。
“那个本子，”韩岳，举起手里的场记本，“第一页，写着，‘场记韩岳，入戏。’”
“我，”他说，“想，把这一页，翻过去。”
“翻过去？”沈砚说。
“我想，”韩岳说，“在第二页，写，新的。”
“写什么？”沈砚问。
“写，”韩岳，轻声说，“‘场记韩岳，出戏。’”
“出戏，”他说，“回城，接着，记。”
“记，”他一字一句，“这座城，往后的，每一场。”
沈砚，站在门口。
看着，病床上的韩岳。
“好。”他说。
“韩岳，”他说，“欢迎，回家。”
他，带上门。
走廊里，安静。
病房里。
韩岳，翻开场记本。
他，拿起，床头柜上的，一支笔。
在第一页，那行字的下方。
写下，一行，新的字。
“第二场。场记韩岳，出戏。回城，接着记。”
他，写完。
合上本子。
抱在怀里。
窗外的天，很蓝。
“影城，”他，轻声说，“我，回来了。”
