庆祝活动，摆在广场上。
没有烟花。
没有横幅。
只有一张，长长的桌子。
桌上，摆着几样家常菜。
一壶热茶。
几瓶汽水。
“就这些？”阿凯，看着桌子，“庆祝，也不弄点好的？”
“好的，”沈砚说，“在后头。”
“后头？”阿凯，往他身后看。
“后头，”沈砚说，“是明天。”
“明天，”他说，“要开工。”
“开工？”小满说，“明天就开工？”
“城，”沈砚说，“不养闲人。”
“歇一天，”他说，“够了。”
“这座城，”他说，“活过来，靠的不是庆祝。”
“靠的，”他说，“是明天，还有人，来开门。”
“这话，”老周，端着碗汤，“实在。”
“实在话，”他说，“下饭。”
“老周，”小满问，“你出院了？”
“出院了。”老周说，“腿，好得差不多了。”
“医生说，”他说，“再养半个月。”
“养，”他说，“我回城养。”
“回城，”他说，“修仓库。”
“仓库，”小刘，接话，“我正愁，没人搭手。”
“搭手，”老周说，“我搭。”
“我这把老骨头，”他说，“搬不动大件。”
“递个螺丝，”他说，“还是行的。”
“行，”小刘，笑了，“螺丝，管够。”
“两位，”贺琳，端着茶杯，“先喝口茶，再约。”
“约，”老周笑，“明天约。”
“明天，”小刘说，“道具库见。”
“好。”老周说。
“道具库见。”
饭，吃得很慢。
话，说得很轻。
没有人，提那卷戏。
像一场，散场后的夜宵。
吃完了。
阿凯，从放映室，抱出一台老式留声机。
“这哪儿来的？”小满问。
“道具库，”阿凯说，“翻出来的。”
“还能用？”小满问。
“能。”阿凯说。
他，上紧发条。
放上一张旧唱片。
“滋啦——”
留声机，响了。
是一支很慢的曲子。
“这曲子，”白露，放下茶杯，“我好像听过。”
“民国街舞厅，”阿凯说，“以前放这首。”
“舞厅，”白露说，“那地方，以前是跳舞的？”
“以前是。”阿凯说。
“现在，也可以是。”他说。
“那，”沈砚，站起来，朝白露伸出手，“白露，跳一支？”
白露，愣了一下。
“我，”她说，“我不会。”
“我，”她说，“从来没跳过。”
“那，”沈砚说，“正好。”
“正好？”白露说。
“不会的，”沈砚说，“跳起来，才是自己的。”
白露，看着他。
她，伸出手。
搭在他的掌心。
音乐，很慢。
两个人，在广场上，慢慢转。
“沈制片，”白露，轻声说，“我现在，还是有点恍惚。”
“恍惚？”沈砚说。
“我，”白露说，“总觉得，下一场戏，会突然开拍。”
“不会了。”沈砚说。
“怎么知道？”白露问。
“因为，”沈砚说，“戏开拍的时候，我能听见齿轮声。”
“现在，”他说，“齿轮，停了。”
“停了？”白露说。
“停了。”沈砚说。
“它歇了。”他说。
“歇了，就不会再自己转了。”他说。
“那，”白露说，“要是有人，去摇它呢？”
“摇它，”沈砚说，“那就是我们自己，想拍了。”
“自己想拍，”他说，“那就不是戏，在牵我们了。”
“是，”他说，“我们在拍戏。”
白露，没有说话。
她，踩着音乐，转了一圈。
“沈制片，”她，忽然说，“我终于，不是戏里的棋子了。”
“终于，”她说，“不是了。”
“你一直都是。”沈砚说。
“我，”白露说，“我以前觉得是。”
“我觉得，”她说，“我的每一步，都是戏安排好的。”
“我的哭，笑，怒，骂，”她说，“都是剧本写好的。”
“我，”她说，“只是一个，被摆来摆去的棋子。”
“那现在呢？”沈砚问。
“现在，”白露说，“我觉得，是我自己在走。”
“自己走，”她说，“虽然走得慢。”
“但，”她说，“每一步，都是我自己踩下去的。”
“好。”沈砚说。
“白露，”他说，“你刚才，说了一句，很了不起的话。”
“什么话？”白露问。
“你说，”沈砚说，“‘我终于，不是戏里的棋子了。’”
“这句话，”他说，“我等了，一整个卷。”
“一整个卷？”白露说。
“从你第一次，替戏说话的时候，”沈砚说，“我就在等。”
“等你，”他说，“替自己说话。”
“现在，”他说，“等到了。”
“可我说的，”白露说，“是‘我不再是棋子了’。”
“我，”她说，“您是不是，听岔了？”
“没听岔。”沈砚说。
“棋子，”他说，“谁都是。”
“我们，”他一字一句，“一直都是自己的棋子。”
“自己的棋子？”白露说。
“棋子，”沈砚说，“是被摆的。”
“可摆它的，”他说，“也是自己。”
“被摆，”他说，“是命。”
“自己摆，”他说，“是活。”
“命，”他说，“躲不开。”
“活，”他说，“才是我们的事。”
“所以，”白露说，“我既是棋子——”
“也是，”沈砚说，“下棋的人。”
白露，踩着音乐，转了一圈。
她，笑了。
“下棋的人，”她，轻声重复，“我喜欢这个词。”
“喜欢，”沈砚说，“就当一辈子。”
“一辈子？”白露说。
“一辈子，”沈砚说，“很长。”
“长，”他说，“够把棋子，走成人。”
音乐，慢下来。
留声机的发条，快到头了。
“滋——啦——”
曲子，收在最后一个音上。
“阿凯，”白露喊，“再放一张？”
“没了。”阿凯说。
“就这一张。”他说。
“这张，”他说，“是道具库里，唯一一张能放的。”
“那，”白露说，“下次买。”
“下次，”沈砚说，“我们自己录。”
“录？”白露说。
“城里，”沈砚说，“有留声机，就得有自己的曲子。”
“等哪天，”他说，“我们拍出第一部正经戏。”
“那支曲子，”他说，“就当片尾曲。”
“片尾曲，”白露，笑了，“好。”
“那，”她说，“就为那支曲子，干杯。”
她，端起汽水。
“干杯！”阿凯喊。
“干杯！”小满喊。
“干杯！”老周，小刘，贺琳，林薇，张叔，陈九——
广场上，所有人都端起了杯。
“为影城，”沈砚，站在桌前，“为明天。”
“为，”他一字一句，“还在的人。”
“干杯。”
“叮——！”
杯子，碰在一起。
手机，忽然，响了。
沈砚，看了一眼。
是秦朗。
他，接起来。
“沈制片，”秦朗的声音，从手机里传来，“祝贺。”
“祝贺什么？”沈砚问。
“祝贺影城，”秦朗说，“活过了这一卷。”
“卷，”沈砚，重复了一下，“你也信卷？”
“跟你们混久了，”秦朗说，“多少信一点。”
“不过，”他说，“我打这个电话，还有一件事。”
“什么事？”沈砚问。
“我这边，”秦朗说，“收到一份，没有署名的剧本。”
“剧本？”沈砚说。
“封面，”秦朗说，“干干净净，一个字都没有。”
“内容，”他说，“也是空白的。”
“空白剧本，”沈砚，轻声说，“是城，在等一场风。”
“风？”秦朗说。
“风，”沈砚，看着广场上亮着的灯，“会来的。”
“那，”秦朗问，“您准备好了吗？”
“我，”沈砚，缓缓说，“在等。”
夜风，吹过广场。
留声机，静了。
人们，散了。
沈砚，一个人，走到公告栏前。
那张白纸，还贴在上面。
他，从口袋里，掏出一支笔。
在纸上，写下一行字。
“不是终点。”
“而是中转。”
写完。
他，看了很久。
纸的下方。
忽然，浮出一行，淡淡的字。
不是他写的。
“未完待续。”
沈砚，看着那行字。
“我知道。”他，轻声说。
