掌心的金光，顺着白露的手腕，往上爬。
“它，”贺琳后退一步，“在往上走！”
“别慌。”沈砚说。
“让它走。”他说，“它认得路。”
金光，爬上白露的小臂。
爬上她的肘弯。
爬上她的肩膀。
所过之处，皮肤上，浮起一行一行的小字。
“这是，”白露低头，看着自己的手臂，“字？”
“是。”沈砚说，“是剧本的字。”
“第七页，”他一字一句，“不在纸上。”
“它在，”他说，“人身上。”
“所以，”白露说，“您之前说，第七页在人与光里——”
“人，”沈砚说，“是你。”
“光，”他说，“是你手里的那截胶片。”
“第七页，”他说，“要借一个人的命，才写得完。”
“所以贺临川先生，”白露轻声说，“找了一辈子，也没找到那个愿意写的人。”
“他不敢找。”沈砚说。
“他怕，”他说，“找到了，就真的有人，要拿命去写。”
“那您，”白露看着沈砚，“您敢吗？”
沈砚，没有回答。
他蹲下来。
从怀里，取出六页纸。
纸页，已经泛黄。
边角，卷着。
“这是，”白露看着那六页，“前六页？”
“是。”沈砚说，“我一路收着，收了一整卷。”
“民国街的规则，”他说，“古宅的信，舞厅的灯，账房的账，放映室的胶片，剧本房的笔。”
“六页，”他说，“六条命。”
“现在，”他摊开手，“第七页，来了。”
白露，蹲下来。
她伸出双手。
掌心的金光，碰到那六页纸。
“嗡——”
六页纸，同时，亮了起来。
纸上的字，一个一个，浮到空中。
浮起来的字，在白露头顶，缓缓转动。
像一场，无声的雪。
“它们，”贺琳仰着头，“在拼。”
“在拼。”沈砚说。
“拼什么？”贺琳问。
“拼，”沈砚说，“《追光》的最后一幕。”
浮动的字，越转越快。
快得，看不清笔画。
“嗡——！”
一道金光，从字阵中央，炸开。
金光散去。
七页纸，整整齐齐，落在楼板上。
七页，拼成一册。
“你们看，”白露指着第七页，“这一页，缺的不是角。”
“是，”她轻声说，“一个锁孔。”
第七页的边缘，有一道钥匙形状的缺口。
缺口的内侧，有一圈，淡金色的纹路。
沈砚，从怀里，取出一把铜钥匙。
钥匙上，刻着一个字。
“光。”
“这是，”白露说，“您在办公室找到的那把钥匙？”
“是。”沈砚说，“我一直不知道，它开哪扇门。”
“现在，”他看着那个锁孔，“知道了。”
他，把钥匙，插进第七页的缺口。
“嗒。”
严丝合缝。
他，转了一下。
“喀哒。”
第七页上，那行写了一半的字，亮了。
“真实的选择——”
封面，没有字。
翻开第一页——第一行字，是贺临川的笔迹。
“《追光》，最后一幕。”
“贺临川先生，”白露轻声说，“他早就写好了最后一幕。”
“写好了，”她说，“只是没写完。”
“最后一页，”沈砚，翻到第七页，“还缺一角。”
第七页上。
有一行字，写了一半。
“真实的选择——”
后面，空着。
像一道，等着人落笔的题。
“缺的这一角，”贺琳开口，“我知道是什么。”
“什么？”沈砚问。
“父亲关我禁闭的那一年，”贺琳说，“我在他书房的地板下面，挖到过一个铁盒。”
“铁盒里，”她说，“没有剧本。”
“只有一张纸条。”
“纸条上，”她说，“写着一句话。”
“什么话？”白露问。
“纸条上写着，”贺琳一字一句，“‘最后一角，是真实的选择。谁写，谁就是《追光》的作者。’”
“作者，”她看着沈砚，“不是拍戏的人。”
“是，”她说，“敢在最后一页，落下笔的人。”
“那，”白露说，“我来写。”
“不行。”沈砚说。
“为什么？”白露问。
“钥匙，”沈砚说，“不能锁自己。”
“第七页的锁孔，”他说，“是为你留的。”
“你转开它，”他说，“你的活，就干完了。”
“写字的活，”他一字一句，“是作者的。”
“我不是作者，”白露说，“我只是——”
“你是，”沈砚打断她，“替叶彤小姐，把话说完的人。”
“那句话，”他说，“已经说完了。”
“现在，”他说，“该轮到我，把城写完。”
楼板上，安静了。
“那，”白露问，“谁落笔？”
沈砚，从怀里，取出一支笔。
笔杆，磨得发亮。
笔帽上，刻着一个字。
“光。”
“这是，”白露说，“贺临川先生的笔？”
“是。”沈砚说，“他的遗物，一共两件。”
“一件是那台摄影机，”他说，“一件，是这支笔。”
“他把摄影机留给戏，”他说，“把这支笔，留给了能写完他的人。”
“他，”白露轻声说，“一直在等，有人替他写完。”
“是。”沈砚说。
他，把笔，悬在第七页的缺口上方。
楼板上，那道裂缝，忽然，剧烈地晃了一下。
“嗡——！”
“怎么回事？”贺琳扶住栏杆。
“遗作，”沈砚说，“在反抗。”
“反抗？”白露说。
“它不想被写完。”沈砚说。
“写完，”他说，“它就要落幕了。”
“落幕，”他说，“是它最怕的事。”
“可，”他看着裂缝，“没有一部戏，能永远演下去。”
“没有一部，”他说，“能逃过最后一页。”
“那，”白露问，“它会怎么做？”
“它会，”沈砚说，“让落笔的人，付代价。”
“代价？”白露说。
“写完最后一页，”沈砚说，“写的人，会从戏里，彻底消失。”
“消失？”贺琳的声音，变了，“像韩岳叔那样？”
“不一样。”沈砚说。
“韩岳，”他说，“是进了戏。”
“写完最后一页的人，”他说，“是戏，整个落在他身上。”
“他写的每一个字，”他说，“都会成为这座城的新骨头。”
“他写‘光’，”他说，“城就亮。”
“他写‘暗’，”他说，“城就黑。”
“他写什么，”他一字一句，“城，就长成什么。”
“那，”白露问，“他呢？”
“他，”沈砚，看着笔尖，“就没有‘他’了。”
“他，”他说，“会变成戏的一部分。”
“像贺临川先生，”他说，“把自己写成了影城。”
“那影城里的那些人呢？”白露问。
“老周，小刘，”她说，“还有那三位‘守’字辈的老人家——”
“他们，”她说，“也是贺临川先生，写出来的吗？”
“不是。”沈砚说。
“他们是真人。”他说。
“贺临川先生把自己写成了城，”他说，“城就有了会呼吸的骨头。”
“他们，”他一字一句，“是城养出来的人。”
“城养人，”白露轻声重复，“所以城没了，人也就——”
“所以，”沈砚说，“这座城，不能没。”
“它欠着最后一页，”他说，“欠了二十年。”
“写完它，”他说，“城就有了新的骨头。”
“城在，”他说，“人就在。”
“影城，”白露忽然明白了，“就是贺临川先生，用自己的命，写的第七页？”
“是。”沈砚说，“他写完城的那一天，他就没了。”
“他没了，”他说，“只剩这座城，替他活着。”
“这座城，”他看着裂缝，“替他记着叶彤小姐，记着《追光》，记着每一个进过戏的人。”
“现在，”他说，“轮到我了。”
“轮到您？”白露拦住他，“您不能写！”
“为什么不能？”沈砚问。
“因为，”白露说，“您写完了，城就有了新骨头。”
“可您，”她说，“就没有了。”
“影城可以没有沈砚，”沈砚说，“不能没有最后一页。”
“它欠着这一页，”他说，“欠了二十年。”
“二十年，”他说，“够长了。”
他，握紧那支笔。
笔尖，落在第七页的缺口上。
“嗒。”
裂缝里，放映机，猛地，停了。
安静。
整座城，忽然，安静得，没有一点声音。
“沈制片，”白露，轻声喊他，“您想好了吗？”
沈砚，没有回答。
他低下头，看着那行字。
“真实的选择——”
笔尖，悬在纸面上。
没有落下。
