主楼，道具间。
白露，站在一面落地镜前。
镜子里的她，穿着一件白裙。
裙摆，一直垂到脚踝。
“这是，”她低头，摸着裙摆，“叶彤小姐当年的裙子？”
“是。”沈砚说，“贺临川先生，把这条裙子，收在道具间最深处。”
“收了，”他说，“二十年。”
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“他不敢看。”
“不敢看，”他说，“又舍不得扔。”
白露，在镜子前，转了一圈。
“像吗？”她问。
“像。”沈砚说。
“不够像。”白露，自己摇了摇头。
她拿起桌上的口红，对着镜子，画了一道。
又拿起一截白布，缠在左手腕上。
“叶彤小姐的左手腕，”她说，“有一道旧伤。”
“我看过她的剧照，”她说，“她总拿一条白布，缠着。”
“你怎么知道得这么细？”贺琳问。
“因为我，”白露顿了顿，“也是从戏里出来的。”
“戏里的女人，”她说，“都有自己的记号。”
“我的记号，”她举起那半张结婚照，“是这张照片。”
“叶彤小姐的记号，”她说，“是那道伤。”
“戏认得记号，”她一字一句，“戏——就认人。”
“好。”沈砚点头。
“贺琳，”他转向贺琳，“你的任务，是当‘韩岳’。”
“我？”贺琳说，“韩岳叔，不是还在医务室躺着吗？”
“银幕里的那个韩岳，”沈砚说，“出不来。”
“可这场戏，”他说，“需要一双，在场记位置上的眼睛。”
“叶彤坠楼那场戏，”他说，“是韩岳，站在摄影机后面，亲眼看着拍完的。”
“他的眼睛，”他说，“是那场戏的一部分。”
“所以，”贺琳说，“您要我用他的眼睛，再看一次？”
“是。”沈砚说，“你拿起那台旧摄影机的时候——你就是二十年前的韩岳。”
“你看到的，”他说，“就是当年他看到的一切。”
贺琳，看着墙角那台旧摄影机。
机身上，刻着五个字。
“戏到死方休。”
“我，”她深吸一口气，“试试。”
“不是试试。”沈砚说。
“是要，”他一字一句，“相信。”
“相信什么？”贺琳问。
“相信那场戏，”沈砚说，“还没拍完。”
“没拍完的戏，”他说，“会一直等，等一个人，替它补上最后一格。”
“你们，”他说，“就是去补那一格的人。”
“老周，”沈砚转向老周，“你的活，在配电房。”
“配电房？”老周说，“电不是已经切了吗？”
“那一路切了，”沈砚说，“还有一路。”
“遗作的放映机，”他说，“吃的是独立的电。”
“独立电？”老周问。
“贺临川先生当年，”沈砚说，“给放映室，单独拉了一路线。”
“那条线，”他说，“藏在民国街的地底下。”
“地底下？”老周说。
“你找到那路线，”沈砚说，“把它的频率，从六十赫兹，调成五十赫兹。”
“调频率，”老周说，“会怎么样？”
“会慢。”沈砚说。
“银幕上的戏，会慢半拍。”他说，“黑影的动作，也会慢半拍。”
“慢半拍，”他说，“白露才有时间，把话说完。”
“话？”老周问。
“叶彤小姐，当年没说完的那句话。”沈砚说。
“明白。”老周扛起铁锹，“我这就去找那条线。”
“记住，”沈砚喊住他，“那条线的尽头，有一个闸。”
“闸上，”他说，“刻着一个字。”
“什么字？”老周问。
“光。”沈砚说。
“看到那个字，”他说，“就是它了。”
老周点点头，出了门。
“你呢？”贺琳问沈砚。
“我，”沈砚说，“留在广场上。”
“做什么？”白露问。
“做观众。”沈砚说。
“戏，”他说，“需要有一个人，坐在台下。”
“他坐在台下，”他说，“戏就知道，有人在看。”
“有人在看，”他一字一句，“戏就舍不得演歪。”
“这场戏，”他说，“我替你们，押上我的眼睛。”
“眼睛？”贺琳问。
“如果戏演砸了，”沈砚说，“第一个看错的，是我。”
“所以，”他说，“我会看得很认真。”
入夜。
民国街，茶楼楼顶。
白露，站在屋顶的边沿。
风，吹起她的裙摆。
贺琳，蹲在楼梯口。
那台旧摄影机，架在她肩头。
“它，”她轻声说，“好重。”
“重，”白露说，“是因为它装着一场戏。”
“一场，”她说，“二十年的戏。”
楼下的街口。
黑影，一步一步，走过来。
它走得很慢。
慢得像，在等什么人。
“来了。”贺琳的声音，压得很低。
“稳住。”白露说。
“等它走到街心，”她说，“你再开机。”
黑影，走到街心。
停住了。
它抬起头。
屋顶上，白露，站在边沿。
白色的裙摆，在风里，飘。
“喀哒。”
贺琳，按下了快门。
摄影机，开始转动。
“嗡——”
“戏，”白露，在屋顶上开口，“开始了。”
她向前，迈了半步。
“叶彤小姐，当年，”她说，“就是这样，走到边沿的吗？”
“是。”她替自己回答。
“她站在这里，”她说，“看见了楼下的人。”
“楼下的人，”她说，“是贺临川先生。”
“她看见他的时候，”她说，“心里想的是——”
“这卷戏，”她轻声说，“我替他拍完。”
她，又向前，迈了半步。
脚尖，已经悬空。
“白露姐！”贺琳，忍不住喊。
“别喊。”白露说。
“你现在，”她说，“是韩岳。”
“韩岳，”她说，“当年，就是这么看着她的。”
“他看着，他没有喊。”她说，“因为他知道——喊，也拦不住。”
“一个已经决定的人，”她说，“喊是拦不住的。”
“能拦住她的，”她说，“只有她自己，想明白。”
楼下的黑影，动了。
它一步一步，走上楼梯。
脚步声，很慢。
“它上来了。”贺琳说。
“让它上来。”白露说。
黑影，走到了屋顶。
它站在白露身后。
“你，”它开口，声音，还是沈砚的，“不是叶彤。”
“我不是。”白露说。
“可你，”她说，“也不是沈砚。”
“你是他不敢看的那个角落。”她说。
黑影，沉默了。
“当年的叶彤小姐，”白露说，“站在这里，说了一句话。”
“那句话，”她说，“没有录进胶片。”
“你，”她转过身，看着黑影，“想听吗？”
黑影，没有回答。
它一步一步，走到白露面前。
伸出手。
那只手，悬在白露的脸颊边。
没有落下。
“你，”白露，轻声说，“想摸摸看，她是不是真的？”
黑影，没有说话。
它，缓缓，落下了手。
指腹，轻轻，碰到白露的脸颊。
白露，没有躲。
“二十年，”她轻声说，“你一直在等，能碰一下她的脸。”
“她活着的时候，”她说，“你没有碰过。”
“她走了以后，”她说，“你再也没有机会。”
“现在，”她闭上眼睛，“碰吧。”
“这一下，”她说，“是我替她，答应你的。”
黑影的手指，停在白露的脸颊上。
很久。
“嗒。”
一滴水，落在白露的手背上。
是黑影的眼泪。
“谢谢你，”它说，“让我碰一下。”
它，收回了手。
退后一步。
它，看着白露，像是看着一个，迟到了二十年的答案。
“那卷戏，”它说，“不拍了。”
“不拍了？”白露睁开眼。
“我，”黑影说，“想起来自己是谁了。”
“你是谁？”白露问。
“我，”它说，“是贺临川先生，压在胶片里的一句话。”
“那句话，”它说，“被胶片锁了二十年。”
“今天，”它说，“你把它，放出来了。”
它，转身，走向屋顶边沿。
“等——”白露喊。
黑影，站在边沿。
它没有回头。
“替我，”它说，“看完那卷戏。”
它，散了。
像一缕烟，被风吹散。
白露，站在原地。
手里，多了一样东西。
一截，发黄的胶片。
胶片上，有一帧画面。
画面里，是二十年前的茶楼楼顶。
一个穿白裙的女人，站在边沿。
她正，回过头。
张着嘴，像在说，什么话。
