“秦朗，”沈砚对着手机说，“把画面放大。”
“放大了。”秦朗说。
“那影子，”他说，“站得很直。”
“像个人。”他说。
“不是像，”沈砚说，“就是人。”
“谁？”白露问。
“我。”沈砚说。
白露愣住了。
“您的影子？”她说。
“遗作缺了反派，”沈砚说，“就自己造了一个。”
“它照着谁的记忆造，”他说，“就长成谁的样子。”
“它，”他一字一句，“长成了我。”
“为什么是您？”阿凯问。
“因为刚才，”沈砚说，“我以总导演的身份，启动过一次。”
“那一瞬间，”他说，“我的记忆，被它抄走了一份。”
“现在，”他看着放映室的窗户，“那份记忆，自己活过来了。”
放映室的窗户，忽然亮了。
黑影，从银幕前，转过身。
它一步一步，走到窗边。
隔着玻璃，看着广场上的沈砚。
“沈制片，”秦朗的声音发紧，“它，在看您。”
“不，”沈砚说，“它在看整座城。”
“它看过来的每一眼，”他说，“都是在选——”
“选什么？”白露问。
“选下一场戏，”沈砚说，“在哪里开拍。”
黑影消失了。
“它去哪儿了？”阿凯喊。
“嗡——”
民国街的方向，传来一声闷响。
像什么东西，撞上了幕布。
“民国街！”小满的声音从对讲机里传来，“影子——到民国街了！”
沈砚的脸色，变了。
“它去的是，”他说，“茶馆。”
“茶馆？”白露说，“那里有——”
“有清醒的NPC。”沈砚说。
“遗作要杀人，”他说，“先杀那些想起来自己是谁的人。”
“想起来自己是谁，”他缓缓说，“就不肯再演了。”
“不肯演，”他说，“戏就会漏。”
“漏了，”他说，“就得有人，拿命去填。”
铁匠铺门口，一个打更的老汉，正抱着梆子，往城墙根走。
“梆——梆——”
他一边走，一边敲。
“醒了，”他自言自语，“醒了，就得出城。”
“出城，”他说，“不能再演了。”
黑影，跟在他身后。
“梆——”
第三声，没有敲下去。
老汉，倒了下去。
梆子，滚到街心。
黑影，越过他，走向茶馆。
民国街，茶馆门口。
赵守勤，正把一扇门板，往门框上装。
“台风要来了，”他自言自语，“得把门钉牢。”
黑影，出现在他身后。
“谁？”赵守勤回过头。
黑影没有说话。
它抬起手。
“赵老板！”白露的声音，从街口传来，“趴下！”
赵守勤下意识地一矮身。
黑影的手，擦着他的头顶，劈在门板上。
“哐——！”
门板，碎成两半。
“走！”白露冲过来，一把拉起赵守勤，“往广场跑！”
“跑不了。”黑影开口了。
声音，和沈砚一模一样。
“民国街的规则，”它说，“不得离开。”
“它连规则，都学会了。”白露咬着牙。
“你们，”黑影看着白露，“是这场戏里，唯一不肯就位的人。”
“我，”它一字一句，“替导演，把你们送回原位。”
它抬起手。
白露，没有躲。
她迎着黑影，往前走了一步。
“你，”她说，“不会杀我。”
黑影的手，停在半空。
“为什么？”它问。
“因为，”白露说，“你看我的眼神——”
“和沈制片看叶彤小姐的眼神，”她说，“一模一样。”
黑影，僵住了。
“你杀谁都可以，”白露说，“杀我，你下不去手。”
“因为造你的那份记忆里，”她说，“有一个女人，是他一辈子没来得及说真话的人。”
黑影，缓缓收回了手。
“走。”它说。
“赵老板，跟我走。”白露拉着赵守勤，一步一步，退到街角。
黑影没有追。
它转身，走向布庄。
布庄门口，一个女NPC，正抱着账本，缩在柜台后面。
“大姐，”白露追过去，“站到门口来。”
“站门口？”女NPC哆嗦着，“那影子，会杀人的。”
“它不会杀你。”白露说，“听我的，站过来。”
女NPC，咬咬牙，站到了门口。
黑影，停住了。
它抬起手。
手，悬在女NPC的头顶。
没有落下。
“果然。”白露，轻声说。
“它，不碰女人。”
黑影，收回手。
它看着白露，像是在看一场，早该结束的戏。
“你，”它开口，“在拿她们，试探我。”
“是。”白露说。
“你赢了这一局。”黑影说。
“可我，”它一字一句，“是照着沈砚的记忆造的。”
“他记得的，”它说，“我都记得。”
“他打算怎么赢我，”它说，“我也知道。”
“那，”白露问，“你怕不怕？”
“怕。”黑影说，“我怕的，不是输。”
“我怕的是，”它说，“我自己，也想停。”
说完，它转身，走进茶馆。
“呼——”
白露，长长地吐出一口气。
“它，”她靠着墙，“真的没有动我。”
“为什么？”赵守勤问。
“我不知道，”白露说，“但这是一条命。”
“一条，”她说，“能救命的路。”
广场上。
沈砚听完白露的话，沉默了很久。
“女性NPC，”他说，“它不碰。”
“不仅是女性，”白露说，“它连挡在它面前的女性，都不碰。”
“它，”她说，“像是被什么东西，锁住了手。”
“叶彤。”沈砚说。
“叶彤小姐？”白露说。
“她的死，”沈砚说，“是造出这份记忆的，第一道裂缝。”
“那道裂缝里，”他说，“藏着一句没说完的话。”
“那句话，”他说，“锁住了黑影的手。”
“所以，”白露说，“只要由女人来主导——”
“它就没有办法，用强。”沈砚说。
“对赌。”他说。
“对赌？”白露说。
“遗作里的规则，”沈砚说，“从来不是靠蛮力赢的。”
“是靠赌。”他说，“赌局一旦立起来，谁都不能反悔。”
“谁赢，”他说，“谁就能改戏。”
“那，”白露问，“赌什么？”
“赌，”沈砚看着民国街的方向，“二十年前，那场没拍完的坠楼。”
“坠楼？”白露说，“叶彤小姐的那场？”
“是。”沈砚说。
“我们把它，再演一遍。”他说。
“演给谁看？”白露问。
“演给黑影看。”沈砚说，“它带着我的记忆——也带着贺临川先生的遗憾。”
“遗憾，”他一字一句，“是戏里，唯一的破绽。”
“破绽，”他说，“就是我们的赌本。”
“赌它，”他说，“在看到那场戏的时候——”
“手，”他说，“再也举不起来。”
“可是，”白露说，“坠楼那场戏，谁来演叶彤小姐？”
沈砚看着她。
白露，忽然明白了。
“我。”她说。
“白露，”沈砚说，“穿上白裙的时候——你就是叶彤。”
“你演的不是她，”他说，“你是替她，把那句话说完。”
“那句话，”白露问，“到底是什么？”
“我不知道。”沈砚说。
“二十年前，”他说，“她坠楼前，那句话没有录进胶片。”
“遗作里，”他说，“只有她坠落的声音。”
“那句话，”他说，“是她自己，想说完的。”
白露，站了很久。
“好。”她说，“我去。”
“不是去死。”沈砚说。
“是去，”他一字一句，“让一个困在自责里的人——听见真相。”
“那，”阿凯忍不住问，“黑影呢？”
“黑影，”沈砚回头，看着茶馆的方向，“会跟着那场戏走。”
“它走完，”他说，“就是它散场的时候。”
话音未落。
茶馆的方向，传来一声轻响。
“嗒。”
白露，抬起头。
茶馆的二楼窗边。
黑影，站在窗后。
它低着头，看着白露。
它张了张嘴。
没有声音。
口型，却是沈砚说过的一句话。
“——戏，还没完。”
