第二天，傍晚。
广场上，露天银幕，支了起来。
银幕前，摆着一排一排的椅子。
椅子上，坐满了人。
老周，坐在第一排。
他的一条腿，还缠着纱布。
“腿，”小满，凑过来，“还疼吗？”
“不疼。”老周，拍了拍腿，“皮外伤。”
“倒是，”他说，“我那把铁锹，丢了。”
“铁锹？”小满说。
“在配电房，”老周说，“用来撬电箱的那把。”
“丢哪儿了？”小满问。
“不知道。”老周说，“戏散了，它也散了。”
“散了，”他，摸了摸口袋，“算了，回头，再做一把。”
第二排，坐着小刘。
他，低着头，摆弄着手里的一个螺丝。
“小刘哥，”阿凯喊他，“你紧张什么？”
“没紧张。”小刘说。
“你手，”阿凯说，“在抖。”
小刘，没说话。
“这卷，”阿凯，轻声说，“你也，不容易。”
“我，”小刘，顿了顿，“我对不住大家。”
“这事儿，”他说，“等看完片子，我再，好好说。”
第三排，坐着三位老人家。
周守仁，赵守勤，钱守义。
他们，已经恢复了人形。
穿着的，还是民国街的旧衫子。
“周老板，”白露，走过去，“您，还认得我？”
“认得。”周守仁，笑了，“你烧合同那天，烧得，很利索。”
“您，”白露，愣了一下，“您看见了？”
“看见了。”周守仁说，“城里的老人家，眼睛，都好使。”
“您，”白露，轻声问，“您是什么时候，醒过来的？”
“一直醒着。”周守仁说。
“一直？”白露说。
“戏里的老人家，”周守仁说，“从来，都是醒着的。”
“我们，”他说，“只是，不喊醒别人。”
“为什么？”白露问。
“因为，”周守仁说，“喊醒一个在戏里的人，得担责任。”
“担责任？”白露说。
“他醒了，”周守仁说，“就得面对，自己是被戏牵着走的事实。”
“这个事实，”他说，“不是谁都，扛得住的。”
“那您，”白露问，“扛得住吗？”
“扛了二十年，”周守仁，说，“早就，扛惯了。”
“白露丫头，”他说，“你，是这卷戏里，第一个，自己醒过来的人。”
“你，”他一字一句，“比我们，都强。”
白露，没有接话。
她，在第四排，坐下了。
“各位——”沈砚，站在银幕前。
“今天，”他说，“请大家看一场，幕后花絮。”
“花絮？”阿凯说，“咱昨天，不是才收的工吗？”
“这场花絮，”沈砚说，“拍的不是昨天。”
“是，”他说，“这一卷。”
“这一卷，”他说，“每个人都，在戏里，走了一遭。”
“片子，”他说，“会把这一遭，原原本本，放给大家看。”
“原原本本？”小满，咽了一下口水。
“原原本本。”沈砚说。
“看之前，”他说，“我说一句。”
“戏已经，落幕了。”他说。
“看完，”他说，“大家，就都，出戏了。”
“今天之后，”他一字一句，“谁都不许，再把自己，当戏里的人。”
“散了。”他说，“放片子。”
灯，暗了。
银幕，亮了。
花絮，从第一卷，开始放。
银幕上，是民国街。
是古宅。
是舞厅，账房，放映室，剧本房。
是每一个，他们走过的地方。
是每一场，他们以为，自己只是路过，却其实，被戏牵着走的戏。
广场上，安静极了。
没有人说话。
只有银幕上的声音。
“原来，”小满，低声说，“那天晚上，我是被戏，引到那里的。”
“我，”她说，“我以为，是我自己，要去的。”
“你不是，”阿凯，轻声说，“我们都一样。”
“我们，”他说，“都被牵着，走了一程。”
“被牵着走，”老周，开口了，“不丢人。”
“丢人的是，”他说，“走完了，还不肯认。”
“我，”他，顿了一下，“认。”
“认什么？”小满问。
“认，”老周说，“我这辈子，最怕的，不是累。”
“是，”他说，“没人把我，当回事。”
“所以，”他说，“我总想，多干点，让别人，记着我。”
“戏，”他，看着银幕，“就是抓住了我这根软肋。”
“它让我以为，”他说，“干得越多，我就越重要。”
“其实，”他说，“我就是个，在配电房，扳电闸的。”
“扳电闸，”沈砚，站在银幕边，“也是这座城，最要紧的活。”
“没有你扳那一下，”他说，“白露，进不了裂缝。”
“进不了裂缝，”他说，“韩岳，就出不来。”
“老周，”他一字一句，“你不是软肋。”
“你是，”他说，“这座城的，另一只手。”
老周，没有说话。
他，低下头。
过了一会儿。
“沈制片，”他说，“我，记住了。”
银幕上，花絮，还在放。
放到，白露，在茶楼楼顶，穿白裙，站上屋顶边沿的那一幕。
广场上，又是一阵，长久的沉默。
“白露姐，”小满，声音发哑，“你当时，怕不怕？”
“怕。”白露说。
“怕，”她说，“可我知道，我得上去。”
“为什么？”小满问。
“因为，”白露说，“那个位置，总得有人站。”
“没有人站，”她说，“那场戏，就永远，卡在那儿。”
“卡着，”她说，“城就永远，好不了。”
“所以，”她说，“我站上去了。”
“站上去，”她，轻声说，“才发现，也没那么怕。”
“为什么？”小满问。
“因为，”白露说，“我站上去的时候，心里想的，不是我自己。”
“想的是，”她说，“叶彤小姐，当年，也是这么，站上去的。”
“她站上去，”她说，“是为了，把一句话，说完。”
“我站上去，”她说，“是为了，替她把那句话，听完。”
“听完了，”她说，“我才知道，原来，人可以，不用怕。”
“怕，”她说，“是因为，不知道自己，为什么而站。”
“知道了，”她说，“就不怕了。”
花絮，放完了。
银幕，暗下来。
灯，亮了。
广场上，没有人，先开口。
“各位，”白露，站起来，“我想提一个，提议。”
“什么提议？”沈砚问。
“我想，”白露说，“把这一卷的事，改编成一部电影。”
“改编？”阿凯，来了精神，“拍成片子？”
“对。”白露说。
“题材现成，”她说，“人物现成，故事现成。”
“我们，”她说，“把它拍出来。”
“拍出来，”她说，“让更多人知道，这座城，发生过什么。”
“不好。”沈砚说。
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“我们不是来制造奇迹的。”
“我们是，”他一字一句，“来结束奇迹的。”
“结束？”白露说。
“这座城，”沈砚说，“最不缺的，就是奇迹。”
“它的每一个角落，”他说，“都藏着一个，能写进剧本的故事。”
“那些故事，”他说，“每一个，都够拍一部电影。”
“可我们不能拍。”他说。
“为什么？”贺琳问。
“因为，”沈砚说，“奇迹这东西，拍一遍，就会有人，想再看一遍。”
“再看一遍，”他说，“就会有第二座影城，第二卷戏。”
“第二卷，”他，看着广场上的每一个人，“我们这一卷，走得，够苦了。”
“我不想，”他说，“再有任何人，走第二遍。”
“那，”白露问，“这个故事，就烂在肚子里？”
“不烂。”沈砚说。
“它，”他说，“存着。”
“存着？”白露说。
“等有一天，”沈砚说，“这座城，养得起真戏了。”
“等有一天，”他说，“我们不用拿命，去换真实了。”
“那时候，”他说，“这个故事，我再，慢慢讲给你们听。”
“那，”白露问，“会是什么时候？”
沈砚，没有回答。
他，抬起头。
看着头顶，慢慢亮起来的星星。
“等，”他轻声说，“这座城，来新人的时候。”
“新人？”小满问。
“一座城，”沈砚说，“光靠老人，是活不久的。”
“它，”他说，“得有人，愿意走进来。”
“走进来，”他说，“住下来，把它，当自己的家。”
“那样的人，”他说，“就是这座城，新的灯。”
“那，”白露，轻声问，“他们，什么时候来？”
“快了。”沈砚说。
“我，”他说，“已经，在等他们了。”
广场上，安静了一会儿。
“沈制片，”老周，忽然开口，“明天，我想，去一趟医院。”
“医院？”沈砚问。
“去看看韩岳。”老周说。
“我，”他说，“欠他，一句，谢谢。”
“谢什么？”沈砚问。
“谢他，”老周说，“让我知道，场记，是怎么记人的。”
“他记了一辈子，”他说，“记到最后，把自己，也记进了戏里。”
“这样的人，”他说，“我得，当面，谢他一句。”
“明天，”沈砚说，“一起去。”
“一起去？”白露说。
“一起去。”沈砚说。
“这座城，”他说，“欠韩岳的，也该，当面还了。”
