笔尖，悬在第七页的缺口上。
很久。
“沈制片，”白露，轻声说，“您要是不想写——”
“我想写。”沈砚说。
“可我，”他说，“得先想清楚一件事。”
“什么事？”白露问。
“戏，”沈砚说，“到底是什么？”
“是，”白露想了想，“让人记住的东西？”
“记住，”沈砚说，“是结果。”
“戏本身，”他说，“是过程。”
“是有人，”他一字一句，“把一段日子，一帧一帧，留下来。”
“留下来的日子，”他说，“就是记忆。”
“记忆，”他低头，看着第七页，“不会伤人。”
“伤人，”他说，“是把记忆，当成现实来活。”
“贺临川先生，”他说，“就是活成了这样。”
“他把叶彤小姐的死，”他说，“当成了一部，必须演下去的现实。”
“他以为，”他说，“戏演得越真，她就越不会散。”
“可叶彤小姐，”沈砚说，“从来没想过，要他一直演。”
“她要的，”他说，“只是被记住。”
“被记住，”白露轻声说，“是不用演的。”
“是。”沈砚说。
“所以，”他握着笔，“我写什么，很重要。”
“我写的每一个字，”他说，“都会变成这座城，往后的日子。”
“我不能，”他说，“把贺临川先生的执念，写进城里。”
“那，”白露问，“您写什么？”
沈砚，闭上眼。
再睁开。
他，落笔了。
笔尖，在第七页的缺口上，一笔，一画。
字，很慢。
“我选择——”
“——让戏成为记忆——”
“——而非现实。”
写完最后一笔，他停住了。
“记忆？”白露轻声念。
“记忆，”沈砚说，“可以怀念，可以告别，可以重新开始。”
“现实，”他说，“只有一遍。”
“一遍，”他说，“演错了，就没有重来的机会。”
“贺临川先生，”他说，“用现实，演了一遍，演了二十年。”
“够了。”他说，“该让这座城，回到记忆里去了。”
第七页上，那行字，亮了。
金光，从字里，渗出来。
“嗡——”
金光，沿着第七页，蔓延到整册剧本。
“轰——！”
裂缝里，那台放映机，猛地，倒转起来。
“咔咔咔咔咔——”
胶片，飞快地，往回卷。
“它在倒放！”贺琳喊。
“不是倒放，”沈砚说，“是在收回。”
“收回什么？”白露问。
“收回，”沈砚说，“那些散出去的戏。”
裂缝里，涌出无数的影子。
影子，一头扎进银幕。
扎进银幕的，还有民国街的怪声，古宅的红纱，舞厅的乐声，账房的算盘声，放映室的胶卷味，剧本房的墨香。
“六卷，”沈砚说，“回家了。”
“家？”白露说。
“剧本，”沈砚说，“是它们家。”
“它们从剧本里生出来，”他说，“现在，回到剧本里去。”
“那，”白露问，“城里的怪物呢？”
“怪物，”沈砚说，“你回头看。”
白露，回过头。
广场上。
那些在暗处游走的影子，一个，一个，停下来。
它们抬起头。
它们张了张嘴。
没有声音。
它们，化作一行一行的字。
字，落在广场上，落进石板缝里，落进墙角的青苔里。
“这是，”白露睁大眼睛，“字？”
“是字。”沈砚说，“它们本来就是字。”
“是贺临川先生，写在剧本里的字。”他说。
“字，”他说，“没有善恶。”
“是活法，”他一字一句，“把它们活成了怪物。”
“现在，”他说，“字回家了。”
广场上，那些字，排着队，流向裂缝。
流向那本，翻开的剧本。
“嗡——！”
第七页，金光大盛。
整册剧本，缓缓合上。
封面，浮现出两个字。
“追光。”
裂缝，在合拢。
“喀——喀——喀——”
像一道，愈合的伤口。
“裂缝，”贺琳说，“要关上了。”
“让它关上。”沈砚说。
“关上，”他说，“戏就落锁了。”
“落锁？”白露说。
“第七页写完，”沈砚说，“这场戏，就锁进了剧本里。”
“锁进去，”他说，“它就只能被翻开，不能被重演。”
“重演，”他说，“是它的死穴。”
“现在，”他轻声说，“它死了。”
裂缝，合上了。
最后一道光，从缝隙里，漏出来。
然后，消失了。
放映机，停了。
整座城，安静了。
“当——”
主楼的钟，敲了一下。
“天，”小满的声音，从对讲机里传来，带着哭腔，“天亮了。”
东方，泛白。
第一缕晨光，落在广场上。
落在白露的白裙上。
落在贺琳肩头的摄影机上。
落在沈砚的——笔尖上。
沈砚，还握着那支笔。
他的手，在发抖。
“沈制片？”白露，察觉不对。
“没事。”沈砚说。
他，想站起来。
“嗒。”
笔，从他手里，落了下去。
他，晃了一下。
“沈制片！”白露，一把扶住他。
“您——”她看着他，“您的头发——”
沈砚的头发，全白了。
“白发，”他，笑了一下，“是写字的代价。”
“我写的字越多，”他说，“烧掉的日子，就越多。”
“一页，”他轻声说，“烧了我二十年。”
“值。”他说。
“不值！”白露，声音发颤，“您把一辈子，都写进去了！”
“我的日子，”沈砚说，“本来就是要花出去的。”
“花在别处，”他说，“是花。”
“花在最后一页上，”他说，“是开花。”
“开花？”白露说。
“城开花了，”沈砚，看着晨光里的影城，“花，就是你们往后的日子。”
他，站不住了。
白露，扶着他，慢慢坐下。
“贺琳，”沈砚，喊。
“在。”贺琳，蹲下来。
“你父亲的剧本，”沈砚，把合上的《追光》，递给她，“给你。”
贺琳，接过剧本。
她，抱在怀里，很久，没有说话。
“他写它的那一年，”她轻声说，“我还没出生。”
“他写完它的那一天，”她说，“他就不见了。”
“我从来没有，”她摸着封面，“真正读过它。”
“现在，”她说，“我读到了。”
“读到什么？”白露问。
“读到，”贺琳，流下泪，“他写每一页的时候，都在想一个人。”
“想谁？”白露问。
“想叶彤阿姨，”贺琳说，“也想我。”
“他把我写成了，苏婉宁的女儿。”她说，“他让这座城，替我养了二十年。”
“他，”她抱紧剧本，“从来没有忘记我。”
“他只是一直，”她说，“在用自己的方式，记住所有人。”
“记住，”她看着沈砚，“是您教会我的。”
“剧本，”她忽然，把《追光》递回沈砚，“给您。”
“给我？”沈砚说。
“您是最后一个，落笔的人。”贺琳说。
“它，”她一字一句，“应该由您保管。”
沈砚，接过剧本。
“好。”他说。
“我保管它，”他说，“就像保管一座城。”
“城，”他轻声说，“和人一样。”
“城，”他说，“需要一个，愿意守着它的人。”
晨光，越来越亮。
广场上，那些字，已经全部，回到了剧本里。
石板缝里，只剩下一层，浅浅的灰。
“沈制片，”白露，扶着他，站起来，“我们，回家吧。”
“家？”沈砚，看着整座影城，“这里，就是家。”
他，把《追光》，放进怀里。
那支笔，他捡了起来。
笔帽上的那个“光”字，在晨光里，闪了一下。
他，正要转身。
忽然，停住了。
“怎么？”白露问。
沈砚，没有回答。
他，看着第七页的方向。
隔着衣料，那本《追光》的封面，正微微，发着光。
“它，”他缓缓说，“还有一页，没有合上。”
