“她等了二十年了。”
韩岳说完这句话，白蜡的火光，在风里跳了一下。
那个白裙子的轮廓，消失了。
“韩岳，”沈砚握紧白蜡，“你——到底为什么要做这些？”
“做这些？”韩岳轻声说，“沈制片，您真的想知道？”
“想。”沈砚说。
“那，”韩岳看着那支白蜡，“您听好。”
“我年轻的时候，在贺临川先生手底下，当过三年场记。”
“场记？”白露说，“你跟贺临川先生学过？”
“学过。”韩岳说，“记账，记镜头，记片场里每一件小事。”
“贺临川先生说过，”他说，“‘场记，是戏的眼睛。’”
“眼睛？”沈砚说。
“记得越细，”韩岳说，“戏就越真。”
“他教我的第一句话，”他说，“就是这句。”
“那他教你的最后一句话呢？”沈砚问。
韩岳顿了顿。
“他说，”他缓缓开口，“‘韩岳——你记得太真了。’”
“记得太真了？”白露说。
“他说，”韩岳说，“我记的账——比戏还真。”
“戏是假的，”他说，“账是真的。”
“我，”他一字一句，“把假的戏——记成了真的账。”
“从那一天起，”他说，“我就知道，我跟别人不一样。”
“别人是看戏的。”他说。
“我，”他说，“是‘入账’的。”
“入账？”沈砚说。
“入账，”韩岳说，“就是成了戏里的一笔。”
“贺临川先生的戏，”他说，“每一笔账，都有一个人在付。”
“叶彤小姐，”他说，“付了最重的一笔——命。”
“付完，”他说，“戏没拍完——账就挂着。”
“挂了二十年，”他说，“没有人来收。”
“所以，”沈砚缓缓说，“你来收？”
“我，”韩岳看着他，“来付。”
“付？”沈砚说。
“我，”韩岳一字一句，“是贺临川先生留在这世上的‘恶’。”
“恶？”白露愣了。
“他是个天才，”韩岳说，“天才身边，总要有一个人，替他背恶。”
“替他做不能见光的事，”他说，“替他背不能认的账。”
“那个人，”他说，“就是我。”
“你，”沈砚看着他，“贺临川先生让你背的？”
“不。”韩岳摇摇头，“是我自己要背的。”
“他，”他说，“从来没让我做过任何见不得光的事。”
“他，”他说，“连我嫉妒他的胶片——那件事——都没有罚过我。”
“嫉妒他的胶片？”沈砚说，“你毁过他的胶片？”
“毁过。”韩岳说，“年轻的时候，我嫉妒他拍得好。”
“我把他一卷胶片，”他低声说，“偷出来——在月光底下——剪了。”
“剪了？”白露倒吸一口气。
“剪了。”韩岳说，“那卷胶片，是《追光》的第一卷。”
“第一卷？”沈砚说，“《追光》第一卷，是你剪的？”
“是。”韩岳说，“我以为，贺临川先生会罚我。”
“他没有。”
“他只说，”他缓缓说，“‘韩岳——你剪的这一刀，是这卷片子最真的一刀。’”
“最真的一刀？”沈砚说。
“他，”韩岳说，“把我剪坏的胶片，拼回去了。”
“拼回去，”他说，“在剪口上，写了一句话。”
“什么话？”白露问。
“‘戏要真——就要有人，愿意剪自己。’”韩岳说。
“从那一天起，”他说，“我就知道，贺临川先生的悲剧——我有一份。”
“叶彤小姐的死，”他说，“我也有一份。”
“我剪了他的胶片，”他说，“他为了补那卷片子，熬了三个月。”
“那三个月，”他说，“他把叶彤小姐——拉进了《追光》。”
“他，”他一字一句，“是为了补我剪的那一刀——才让叶彤小姐拍了最后一场。”
“所以，”沈砚缓缓说，“你认为——叶彤小姐的死，是你剪的那一刀造成的？”
“是。”韩岳说，“所以——我要付。”
“付什么？”沈砚问。
“付，”韩岳说，“一场完成的《追光》。”
“我成为最后一页的主角，”他说，“让《追光》以一场赎罪收尾。”
“替贺临川先生——赎罪。”他说。
“替你自己赎罪，”沈砚看着他，缓缓说，“韩岳——你错了。”
“错了？”韩岳说。
“《追光》，”沈砚一字一句，“不是一场赎罪的戏。”
“它，”他说，“是一场纪念的戏。”
“纪念？”韩岳愣住了。
“纪念叶彤小姐，”沈砚说，“纪念她——活过。”
“她活过，”他说，“她爱过——她为了让一个人活下来，跳了下去。”
“那不是悲剧，”他说，“那是她的选择。”
“她的选择，”他说，“不需要谁替她赎罪。”
“也不需要，”他看着韩岳，“你替她死。”
“可，”韩岳的声音颤了，“我已经开始了。”
“白蜡已经白了，”他看着手里的光，“遗作——已经活了。”
“片场，”他说，“已经转起来了——停不下了。”
“停不下？”白露说。
“停不下。”韩岳说，“这一卷，从我签赌约那一秒——就停不下了。”
“那你，”沈砚看着他，“还要写吗？”
“我，”韩岳低头看着那支白蜡，“写不写——已经不由我了。”
“由谁？”白露问。
“由它。”韩岳缓缓抬起头。
他手里的白蜡——火光忽然拉长。
像是被一阵看不见的风——吹向那个大坑。
火光落进坑底——石板上那行字，被照亮了：
“最终片场——入场者，写结局。”
“入场者写结局，”沈砚低声念道，“谁先入场？”
“谁都可以。”韩岳说。
“可，”他说，“只有一个人能写完。”
“那你，”沈砚看着他，“写，还是我写？”
“您写。”韩岳说。
“为什么？”沈砚问。
“因为，”韩岳看着他，“您刚才说——这卷戏，是纪念。”
“纪念叶彤小姐，”他说，“不是赎罪。”
“能写纪念的人，”他说，“不是欠账的人。”
“是，”他一字一句，“记得她的人。”
“您，”他看着沈砚，“记得她吗？”
沈砚没有回答。
他看着坑底那行字。
“记得。”他最后说，“我记得她。”
“她站在光里，”他说，“等了二十年。”
“那，”韩岳缓缓退后一步，“请您——下去。”
“替我，”他说，“替贺临川先生——替叶彤小姐——”
“把最后一页——写完。”
他退到梧桐树底下。
白蜡的火光照着他的脸。
他的身影——在火光里——忽然淡了。
像一张正在褪色的照片。
“韩岳！”白露喊。
“别过来。”韩岳说，“我的戏——到这儿就够了。”
“沈制片，”他看着沈砚，“下去——别回头。”
沈砚看着他淡去的身影。
“我，”他转身走向那个大坑，“不回头。”
“可，”他没有回头，说，“我会记得——你的账。”
“你的账，”他说，“我替你了了。”
他跳下去。
身后——白蜡的火光，亮了一下。
像是——最后一个镜头。
坑底，石板在沈砚脚下裂开，露出一道往下的石阶。
白露、阿凯、贺琳，一个接一个，跳了下来。
石阶尽头——是一间巨大的空房间。
房间里没有墙。四面，都是黑沉沉的布景布。
只有正中央——一张白木桌。
桌上，摆着七张纸的位置。
六张，是实的——那是沈砚怀里的六页剧本。
第七张，是空的。
空位上方，一束白光，从头顶打下来。
照在桌上——照出一个，方方正正的影子。
“第七页的位置，”白露轻声说，“是空的。”
“空的，”沈砚，走到桌前，把六页剧本，一张一张，摆上去，“是留给——第七页的。”
“第七页，”阿凯问，“在哪儿？”
沈砚没有回答。
他抬起头，看着那束白光。
“它，”他缓缓说，“在等着——一个愿意站进来的人。”
“谁愿意，”他说，“站进光里——谁，就是第七页。”
话音落下。
空房间里，忽然，响起一阵，老式放映机的——转动声。
“嗡——嗡嗡——”
像是——这部戏，终于，要开拍了。
