“我是来喊你回家的。”
白露说完这句话，光柱里的韩岳——动了一下。
他抬起手。
不是朝向白露。
是朝向头顶的幕布。
“喀——！”
幕布从中间裂开一道缝。
缝里涌出——一片黑色的水。
“黑水？”阿凯后退一步。
“不是水。”沈砚说，“是‘没拍完的戏’。”
“戏，”他一字一句，“要演下去——谁也拦不住。”
“白露，出来！”沈砚喊。
“不。”白露站在台上，没有动。
“我要喊他回家。”她说。
“可，”她看着那道裂缝，“他已经被戏带走了。”
“那就，”沈砚站在幕布后头，缓缓开口，“把戏——截住。”
“截？”阿凯说。
“以总导演的身份。”沈砚摊开手掌。
掌心那个钥匙印——猛地亮了。
光从他的掌心，蔓延到整条手臂。
“总导演——启动。”他说。
白光炸开。
沈砚闭上眼。
再睁开——他的眼睛，变了。
左眼映着民国街的路灯。
右眼映着古宅的红纱灯笼。
“我，”他缓缓说，“看得到——所有片场的规则了。”
“所有？”阿凯说。
“民国街：不得离开。古宅：不得说谎。舞厅：不得停下。账房：不得赊账。放映室：不得关机。剧本房：不得改字。”
“六卷，”他一字一句，“六条规则——同时落在这个广场上。”
“它们在打架。”他说。
“打架？”白露站在台上问。
“规则与规则相撞，”沈砚说，“就会出‘缝隙’。”
“缝隙之处，”他说，“戏管不到。”
“可，”他缓缓说，“我也撑不了多久。”
“为什么？”阿凯问。
“总导演，”沈砚低头，看着自己手臂上蔓延的光，“看得越多，烧得越快。”
“烧？”白露说。
“这光，”他说，“是我的体力。”
“它，”他说，“正在一点一点——烧掉我。”
“那，”白露喊，“您快关掉！”
“不能关。”沈砚说，“关了，就没人看得到那些缝隙了。”
“缝隙在，”他说，“戏就有破口。”
“破口，”他看着台上，“白露——你才有路进去。”
“进去？”白露说，“进哪儿？”
“进，”沈砚看着那道裂缝，“韩岳被带走的地方。”
“那个地方，”他说，“是《追光》还没拍完的那一幕。”
“二十年前，”他说，“叶彤小姐坠楼——那一幕。”
“我，”白露握紧那半张照片，“进去。”
“等等。”沈砚说，“进去之前——听我分工。”
“老周，”他喊，“切电！”
“切电？”老周拄着铁锹站在出入口，“切哪路？”
“仪式的电！”沈砚说，“光柱底下，有一路电线通着广播室！”
“切了它——光柱就会暗，戏的声音就会断！”
“明白！”老周转身，往主楼跑。
“白露，”沈砚看着台上，“你的活——安抚观众。”
“观众？”白露看向那排剪影，“他们——”
“他们，”沈砚说，“是这场戏的‘见证’。”
“戏，”他说，“要有观众，才算演完。”
“观众走了，”他说，“戏就演不下去。”
“他们会走吗？”白露说。
“会。”沈砚说，“只要有人告诉他们真相。”
“真相？”白露说。
“真相，”沈砚一字一句，“是这场戏——不是为了死。”
“是为了记住。”他说。
“那，”白露看着那排剪影，“我去说。”
“贺琳，”沈砚转向贺琳，“您的活——开灯。”
“开灯？”贺琳说。
“旧灯具，”沈砚说，“贺临川先生留在影城各处的汽灯。”
“全部打开。”他说。
“打开干什么？”贺琳问。
“光，”沈砚说，“越多，戏的影子就越少。”
“影子少了，”他说，“‘没拍完的黑水’，就漫不过来。”
“明白。”贺琳点点头，转身跑向灯房。
“秦朗，”沈砚对着手机说，“你的活——监控。”
“盯着，”他说，“整座城——哪里的灯灭了，哪里的影子动了，都告诉我。”
“明白。”秦朗的声音从手机里传出来，“沈制片——您的声音——”
“怎么了？”沈砚问。
“您，”秦朗顿了顿，“老了。”
“老了？”沈砚说。
“您的声音，”秦朗说，“像老了二十岁。”
沈砚没有回答。
他低头看了看自己的手——皮肤上的皱纹，正在蔓延。
“二十岁，”他低声说，“换一场收场——值。”
“可，”秦朗说，“您要是烧完了呢？”
“烧完，”沈砚看着台上那道裂缝，缓缓说，“那就请你们——替我看完这场戏。”
“沈制片！”秦朗的声音急了。
“秦朗，”沈砚说，“记住——戏要是落幕，第一件事，是把他们带出城。”
“他们？”秦朗说。
“白露，阿凯，老周，小满，贺琳，”沈砚一个一个数，“还有韩岳。”
“韩岳？”秦朗说，“他——”
“他，”沈砚看着光柱里挣扎的身影，“会回来的。”
光柱里——韩岳忽然发出一声痛苦的呻吟。
“啊——！”
他抱住头，蹲了下去。
“他，”白露站在台上，声音发紧，“怎么了？”
“记忆，”沈砚的左右眼同时闪了一下，“他的记忆在闪回。”
“闪回什么？”白露问。
“看不清。”沈砚说，“只看到一个年轻人，站在镜头前。”
“年轻人，”他缓缓说，“是韩岳。”
“是。”他说，“年轻的韩岳。”
“他站在镜头前——像是在试镜。”
“试镜？”白露说。
“他试的，”沈砚说，“是《追光》的主角。”
“试完呢？”白露问。
“试完，”沈砚缓缓说，“有一个声音对他说——”
“说什么？”
“说，”沈砚看着光柱里蹲着的韩岳，“‘你不是主角。’”
“‘你是——场记。’”
“场记，”白露轻声重复，“他从那一天起，就是场记了？”
“是。”沈砚说，“他一辈子——都在记别人的戏。”
“记到最后，”他看着那道裂缝，“想自己演一回。”
“演一回主角。”他说。
“那，”白露看着裂缝里那片黑水，“我进去。”
“进去，”她握紧那半张结婚照，“替他——演一回。”
“白露，”沈砚，叫住她，“进去之前——有件事，你得知道。”
“什么事？”白露问。
“那里面，”沈砚说，“是二十年前的片场。”
“你会看见叶彤小姐，”他说，“看见她站在楼顶。”
“你会想拦住她。”他说。
“可，”他一字一句，“你拦不住。”
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“那一幕——已经拍下来了。”
“拍下来的戏，”他说，“改不了。”
“那，”白露说，“我能做什么？”
“你能做的，”沈砚看着她，“是让她——把话说完。”
“什么话？”
“她坠楼前，”沈砚说，“最后那句。”
“那句话，”他说，“二十年了——没有人，听她说完。”
白露，握着那半张照片，站了很久。
“好。”她，最后，说，“我去，听她，说完。”
她转身，走向那道裂缝。
裂缝里的黑水——缓缓，向两边，分开。
露出一条路。
路，通往——二十年前的片场。
“白露姐！”阿凯喊。
白露，没有回头。
她走进裂缝。
黑水，在她身后，合拢。
“嗡——！”
主楼方向——老周，切断了电。
白光柱，猛地，暗了一半。
“嗡——嗡——嗡——！”
灯房方向——贺琳，打开了第一盏汽灯。
接着，第二盏，第三盏——
整个广场，一盏一盏，亮起来。
光，漫过观众席。
那排剪影——在光里，缓缓，动了。
“观众，”秦朗的声音，从手机里传来，带着颤音，“观众——站起来了！”
“站起来，”沈砚，看着那排剪影，“是，听见了。”
“听见什么？”阿凯问。
“听见，”沈砚，看着那道裂缝，“有人，替他们，开口了。”
裂缝里——传出白露的声音。
不大。
可每一个字，都清清楚楚：
“各位——我是白露。”
“这场戏，不是为了死。”
“是为了——记住。”
观众席上——第一个剪影，坐下了。
接着，第二个，第三个——
一排一排，坐回原位。
“他们，”阿凯，声音发涩，“他们——听懂了？”
“他们，”沈砚，缓缓，说，“本来，就懂。”
“他们，”他一字一句，“等了二十年——等的，就是，这句话。”
他，低头，看了一眼预算表。
那炷香——已经，烧到了底。
“香，”他，低声，说，“烧完了。”
“可，”他，看着那道裂缝，“戏——还没完。”
