“拍的是苏婉宁。”
沈砚说完这句话，房间里，忽然，安静了。
灯，灭了。
不是停电——是那盏红纱灯笼，自己，熄了。
黑暗里，那个沙哑的声音，又响了。
这一次——不是旁白。
是有人，站在他们中间。
“沈砚。”
黑暗里，有人叫他的名字。
声音很近，像是一个站在一步之外的人，在跟他说话。
“谁？”沈砚站在原地，没有动。
“我，”那个声音说，“贺临川。”
“贺临川先生？”白露的声音发紧。
“是我。”那个声音说，“二十年了——终于有人，走进这间房了。”
“您，”沈砚缓缓开口，“一直在，这儿？”
“我一直，”贺临川的声音，在黑暗里，像一盏将熄未熄的灯，“在这卷片子里。”
“您，”沈砚说，“是活着的，还是——”
“我说不清。”贺临川说，“我二十年前，就不知道自己，算活着，还是算死了。”
“二十年前，”沈砚说，“叶彤小姐坠楼那天——到底发生了什么？”
黑暗里，静了很久。
“那天，”贺临川终于开口，“《追光》——最后一场戏。”
“拍的是，”他说，“叶彤从楼上，往楼下跳。”
“跳楼戏，”白露说，“她——真跳了？”
“原本是替身。”贺临川说，“钢丝也绑了，垫子也铺了。”
“可那天，”他说，“吊臂出了故障。”
“吊臂？”沈砚说。
“灯架，”贺临川一字一句，“七楼那排大灯——吊臂，松了。”
“拍到中途，”他说，“灯架整排，往下砸。”
“砸向谁？”沈砚问。
“砸向我。”贺临川说。
“我站在楼下——机位前。”
“我，”他说，“抬头看见灯架塌下来。”
“我，”他说，“脚像长在地上——动不了。”
“那一秒，”他说，“有人把我推开了。”
“谁？”白露问。
“叶彤。”贺临川说。
“她从楼上，”他说，“看见灯架塌，看见我站在灯下。”
“她，”他说，“跳了下来。”
“跳下来，”白露的声音发颤，“不是拍戏？”
“不是。”贺临川说，“她是在——救我。”
“她把我推开，”他说，“自己落在灯架底下。”
“那一幕，”他说，“镜头拍下来了。”
“谁开的机？”沈砚问。
“机器，”贺临川说，“自己开的。”
“《追光》最后一场——吊臂出故障——机器，反而自己开了。”
“它，”他一字一句，“把叶彤救我那一幕——拍进了遗作。”
“那一幕，”他说，“就是《追光》——最后一页的引子。”
“最后一页的引子，”沈砚重复道，“那最后一页本身——是什么？”
“是结局。”贺临川说。
“我写不出那个结局。”他说。
“我写了二十年，”他说，“每一个结局——都是叶彤死。”
“她救了我，”他说，“我却只会写她死。”
“我，”他说，“写不下去了。”
“所以，”沈砚说，“您把最后一页——撕了？”
“撕了。”贺临川说，“写不完的页——不配留在这世上。”
“那谁能写完？”白露问。
“能写完的人，”贺临川说，“要有两样东西。”
“一样，”他说，“钥匙。”
“钥匙，”沈砚说，“您托梦给我的那把？”
“是。”贺临川说，“刻着‘光’字的——铜钥匙。”
“它能，”他说，“打开最终片场——影城最深的那扇门。”
“最终片场，”沈砚说，“在哪儿？”
“在，”贺临川说，“你们脚底——影城的最深处。”
“我们脚底？”白露低头看了看。
“是。”贺临川说，“这座城，地底还有一层。”
“最终片场，”他说，“就在那一层。”
“钥匙开门，”他说，“还要一样东西——才能写完最后一页。”
“什么东西？”沈砚问。
“第七页。”贺临川说。
“《追光》七页剧本，”他说，“前六页——在你手里。”
“是。”沈砚说，“第一卷到第六卷——每一卷，一页。”
他，从贴身的衣袋里，取出一个，油纸包。
打开。
里面，是六张，叠得整整齐齐的纸。
“归乡——第一页。”他，一张一张，展开。
“双生谍影——第二页。”
“临时演员——第三页。”
“预告片——第四页。”
“剧本杀——第五页。”
“投资人——第六页。”
“六页，”他说，“一卷，一页——咱们，攒了，六卷。”
“它们，”白露，轻声说，“合在一起——就是，《追光》的，前六场？”
“是。”沈砚说，“前六场，是，已经拍完的戏。”
“第七场，”他说，“还没开拍。”
“第七场，”他，看着掌心的钥匙印，“是，最后一页。”
“第七页，”贺临川说，“不在纸上。”
“在人身上。”他说。
“您地图上写的——也是这句。”白露说。
“是。”贺临川说，“第七页——是一个人。”
“谁？”沈砚问。
“那个人，”贺临川说，“你认识。”
“你，”他一字一句，“已经见过她了。”
“见过她，”沈砚低声重复，“谁？”
“她，”贺临川说，“站在光里。”
“她，”他说，“愿意为一场戏——把自己交出去。”
“她，”他说，“是最后一页。”
“也是，”他说，“最后一把钥匙。”
黑暗里，那个声音——越来越远。
“沈砚，”贺临川最后说，“你身上——有我留的印。”
“钥匙的印。”
“看看你的左手。”
沈砚摊开左手。
掌心——掌纹里，有一个浅浅的印。
钥匙的形状。
“梦里的钥匙印，”他低声说，“真的在我身上。”
“是。”贺临川的声音，像一阵散开的烟，“印在你身上——钥匙，就在你身上。”
“你，”他说，“开门。”
“她，”他说，“写完最后一页。”
“你们两个——一个开门，一个写页。”
“这场戏，”他说，“才算——真的落幕。”
声音没了。
房间里——红纱灯笼，重新亮了。
沈砚站在原地，看着掌心那个钥匙印。
“一个开门，”他低声念道，“一个写页——”
“那个写页的人，”他抬起头，“是谁？”
门口。
白露，站在红纱灯笼的光里。
她手里捧着——那半张结婚照。
光，落在她身上。
“白露，”沈砚看着她，缓缓开口，“会是你吗？”
白露，低头，看着手里那半张结婚照。
光，落在她身上。
她，想了一会儿。
“我不知道。”她说，“可，我愿意——试试。”
“愿意，”沈砚，一字一句，“就够了。”
“钥匙，开锁。”他说，“愿意——写的人，才握得住笔。”
“那，”白露，抬起头，“咱们——什么时候，写？”
“等，”沈砚，说，“最终片场，开门。”
话音未落。
角落里，那台手摇式老电话，忽然，响了。
沈砚，接起来。
“沈制片，”秦朗的声音，压得很低，“老周——从管道里，递了话上来。”
“什么话？”沈砚问。
“他说，”秦朗说，“工具，他找到了——正在，从上面，挖入口。”
“挖得通吗？”白露问。
“挖得通。”秦朗说，“可——老周说，韩岳，也在挖。”
“韩岳也挖？”沈砚，皱眉，“他挖哪儿？”
“他，”秦朗，顿了顿，“没有挖入口。”
“他挖的是，”秦朗，一字一句，“地底——更深的，一处。”
“更深的，一处？”沈砚说。
“老周说，”秦朗说，“韩岳，在广场那棵梧桐树底下——往下，挖。”
“梧桐树底下，”沈砚，低声，重复，“——最终片场。”
“最终片场，”他说，“就在，梧桐树底下。”
“韩岳，”白露说，“他要，抢在，咱们前头——下去？”
“他，”沈砚，缓缓，说，“不是要下去。”
“他，”他说，“是要，把，最终片场——挖出来，抢走。”
“钥匙，”他说，“在我这儿——可门，要是，被他先挖开——”
“门开了，”白露说，“谁都能进？”
“谁都能进。”沈砚说，“可写完最后一页的人——只能有一个。”
“那，”阿凯在门口问，“咱们现在——走？”
“走。”沈砚收起六页剧本，转身向门外走，“回到地面。”
“回到地面，”他边走边说，“赶在韩岳——挖通之前。”
“贺琳小姐，”他没有回头，“您母亲——留了东西，在这座城里吗？”
贺琳站在房间里，看着那盏重新亮起的红纱灯笼。
“留了。”她说，“母亲说——‘有一天，会有人，被冤枉而死。’”
“到那一天，”她说，“我的声音——会响。”
“被冤枉而死？”白露停住脚步。
“会有人，被冤枉而死？”她重复道，“谁？”
“不知道。”贺琳摇摇头。
“可，”她看着沈砚，“父亲的旁白——已经响了。”
“这场戏，”她说，“已经走到——‘有人要死’的一步了。”
沈砚站在门口。
“那，”他缓缓说，“咱们就要在——‘有人死’之前——”
“把最后一页——写完。”
