“戏——终于，要落幕了。”
那个声音，在黑暗里，响了一遍，又一遍。
像是，一卷卡住的磁带。
“别听。”沈砚说。
“什么？”阿凯问。
“那个声音，”沈砚说，“是‘旁白’——不是贺临川先生。”
“旁白？”白露说。
“戏里的旁白，”沈砚一字一句，“只管报幕——不管救人。”
“它说‘落幕’，”他说，“是戏要走到下一场了。”
“下一场是什么？”阿凯问。
“不知道。”沈砚说，“可咱们，得先活着，到下一场。”
他摊开手掌。
“统筹调度。”他低声说。
掌心里，浮出一张新的纸——不是预算表，不是档期表。
是一张地底的剖面图。
图上，一间一间的房间——像一格一格的镜头。
“这是，”白露凑过来，“地底的地图？”
“是。”沈砚说，“统筹调度——看的是整场戏的‘机位’。”
“人在哪儿，”他说，“机位就在哪儿。”
“咱们现在，”他指着图上一个亮点，“在库房。”
“库房上方，”他指尖上移，“有一条通风管道——通地面。”
“通风管道？”贺琳说，“父亲当年留的？”
“是。”沈砚说，“贺临川先生怕地底闷，留了一条管子，通主楼后墙。”
“管道多宽？”阿凯问。
“够一个人爬。”沈砚说。
“谁爬？”白露问。
沈砚没有回答。
他走到库房角落，抬头看。
头顶，果然——有一块锈迹斑斑的铁栅。
“铁栅，”他说，“就是管道的入口。”
他抬手，敲了敲铁栅。
“咚，咚，咚。”
铁栅纹丝不动。
“锁着？”阿凯说。
“不是锁，”沈砚说，“是锈死了。”
“那怎么开？”白露说。
“用这个。”沈砚从衣袋里，取出那把刻着“光”字的铜钥匙。
钥匙齿，插进铁栅的缝里。
“咔。”
锈裂开一道缝。
“咔啦啦——”
铁栅被撬开了。
“管道口通了。”沈砚说。
他探身，朝管道里喊：
“老周——你在上面吗？”
管道深处，静了一会儿。
然后，传来一阵窸窸窣窣的爬行声。
“沈制片！”管道里，传来老周的声音，闷闷的，“我在！”
“你怎么知道这儿？”沈砚问。
“东区的电修通了，”老周说，“我抄近道回来——路过主楼后墙，看见这根管子。”
“管子口上，”他说，“刻着一个字。”
“什么字？”沈砚问。
“光。”老周说。
“光，”沈砚低声重复，“贺临川先生——留给咱们的路。”
“老周，”他喊，“管道通到哪儿？”
“通到，”老周说，“主楼后墙的排水沟——我爬出去，就能到地面。”
“那，”白露喊，“您快爬出去——找秦朗！”
“找秦朗，”老周说，“不如找工具。”
“工具？”阿凯说。
“挖石头的工具。”老周说，“入口塌了，咱们不能一直闷在地底。”
“您去找，”沈砚说，“找到工具就回来——沿着管道，给咱们递进来。”
“递不进来，”老周说，“就挖——我在上面挖，你们在下面挖。”
“两头挖，”他说，“总能挖通。”
“好。”沈砚说，“老周，你爬出去——小心韩岳。”
管道里，老周应了一声，窸窸窣窣地，往地面方向爬去。
“阿凯，”沈砚，转身，说，“库房里有水吗？”
“有。”阿凯，检查了一圈，指着一只铁皮桶，“半桶——够，喝两天。”
“够不到两天。”沈砚说，“四个人，省着喝，撑死，一天。”
“一天，”白露，低声，说，“档期表——还剩，四小时。”
“四小时，”沈砚说，“是戏，给的期限。”
“不是，”他说，“是咱们，自己，能撑的期限。”
“那，”阿凯，说，“咱们——到底，按哪个，算？”
“按，先到，的那个。”沈砚说。
他，走到库房角落，忽然，停住。
角落里，有一台——手摇式，老电话。
“电话，”他说，“贺临川先生，留的？”
他，摇了两下。
“咔啦，咔啦。”
电话，通了。
“喂？”那头，传来秦朗的声音，“——沈制片？地底，还能打电话？”
“能。”沈砚说，“秦朗，你听好——韩岳，在封入口。”
“我知道。”秦朗说，“他搬了沙袋，把茶楼后院的入口，堵上了。”
“堵上了？”沈砚说。
“堵上了。”秦朗说，“可他——漏了一个口。”
“什么口？”
“通风管道口。”秦朗说，“主楼后墙那根管子——他，没堵。”
“老周，”沈砚，说，“已经，从那儿，爬出去了。”
“好。”秦朗说，“那我，盯着老周——他，一露头，我，就，接应。”
“还有，”沈砚，说，“你，帮我——盯着，一个人。”
“谁？”秦朗问。
“韩岳。”沈砚，一字一句，“他，要是，往，地底，走——你，立刻，告诉我。”
“他，会，下，来？”秦朗说。
“会。”沈砚说，“赌约，立了——他，得，亲眼，看着，这，场，戏，收。”
“韩岳，”老周顿了顿，“——沈制片，我刚才爬管道的时候，看见他了。”
“在哪儿？”沈砚问。
“在茶楼门口。”老周说。
“他站在那块‘对赌’牌子底下——他说，‘沈制片，地底好住吗？’”
“他，”老周一字一句，“知道咱们在地底。”
“他，”沈砚低声说，“不止知道。”
“入口，”他说，“就是他炸的。”
“他要把咱们——活埋在地底？”
“不是活埋。”沈砚说，“是‘困’。”
“困到最后，”他说，“最后一页写完——或者，写不完。”
“那，”白露说，“咱们就在时间到之前——爬出去。”
“爬出去，”她说，“把最后一页写完。”
“写完，”她看着沈砚，“这场戏——就散场。”
“散场，”沈砚低声重复，“就没人再被埋在地底了。”
“白露，”他说，“你跟贺琳小姐——去碎石堆那边。”
白露和贺琳，走到，塌方的碎石堆前。
碎石，堆得，比人，还高。
“挖，”贺琳，蹲下来，说，“从，这儿，挖。”
“怎么，挖？”白露，问。
“用木板。”贺琳指着库房里那些拆下来的木架，“搭个三角顶——石头压不塌。”
两人搬木板，搬石头——在墙角，挖出一个半人高的空间。
“够了。”贺琳拍拍手，“躲两个人，够了。”
“母亲跟我说过一句话。”她忽然说。
“什么话？”白露问。
“她说，”贺琳看着那个挖出来的空间，“‘地底挖得越深——离光越近。’”
“离光越近？”白露重复道，“什么意思？”
“不知道。”贺琳摇摇头，“父亲说过。母亲也说过。”
“他们两个人，”她说，“都说过这一句。”
白露看着那个黑洞洞的空间，久久没有说话。
“干什么？”白露问。
“挖一个，”沈砚说，“能容身的空间。”
“容身？”贺琳说。
“万一头顶再塌，”沈砚说，“咱们得有个躲的地方。”
“也万一，”他顿了顿，“咱们得在地底过夜。”
“过夜，”白露轻声说，“那最后一页——”
“最后一页，”沈砚看着手里那张剖面图，“不在纸上。”
“在光里。”他一字一句。
“光，”他说，“在胶片里。”
“胶片，”他说，“在这座地底——最深的那间房里。”
“苏婉宁的房间。”他说。
“地图上的红圈。”白露说。
“是。”沈砚说，“入口塌了——可地底的路，没塌。”
“走不了入口，”他说，“就走地底的路。”
“苏婉宁的房间，”他抬起头，看向库房深处那扇门，“就在前面。”
那扇门——黑漆的木门。
门楣上，挂着一盏——红纱灯笼。
灯笼里没有烛火。
可灯笼纸上，映着一团晃动的光。
像是有人，在门后头——点着灯。
“门后，”白露轻声说，“有人？”
“有人，”贺琳站在门前，声音发颤，“是母亲吗？”
黑暗里——那个沙哑的旁白声，又响了：
“落幕之前——”
“还有——最后一场戏。”
“最后一场，”沈砚看着那盏红纱灯笼，缓缓说，“就在这扇门后。”
“谁的戏？”
“贺临川先生的。”沈砚说，“也是——苏婉宁的。”
“也是，”他看着贺琳和白露，“咱们的。”
“这扇门，”他伸手推开，“该进了。”
门开了。
没有，想象中，的，灰尘。
房间很小。一张床，一面梳妆台——干干净净，像主人刚刚出门。
梳妆台上——立着一个相框。
相框里，是一张照片的左半。
“结婚照的左半。”贺琳走过去，手指轻轻抚过相框，“母亲的那一半。”
照片上，苏婉宁的脸上——笑着。
她的眼睛位置——有一个细小的针孔。
“针孔？”白露凑近看，“照片上怎么会有针孔？”
“针孔，”沈砚看着那个针孔，缓缓说，“是机位。”
“机位？”
“拍摄的时候，”沈砚说，“导演会在照片上扎一个针孔——对准镜头。”
“这间房，”他抬起头环顾，“贺临川先生——在这儿架过机。”
“他，”他一字一句，“在这间房里，拍过戏。”
“拍的是，”白露问，“谁？”
“拍的是，”沈砚看着照片上苏婉宁的脸，“苏婉宁。”
“也，是，”他，说，“最，后，一，场，戏。”
“《追，光》——最，后，一，场。”
